晨光漫过病房的百叶窗，顾建军的作训服搭在椅背上，肩线处的磨白与顾沉舟的旧作训服如出一辙。苏晚晴望着他给小川喂梨汤的模样，突然想起十年前送他入伍时，少年攥着自己的顶针哭红了眼，如今却能把领章摘下来，用军人的方式守护侄子。
\"嫂子，\" 顾建军突然指着小川的病号服，\"这里要加道防风线，\" 指了指领口位置，\"参照哥在昆仑山的护颈设计。\" 苏晚晴笑着点头，银顶针在病历本上记下这个细节，发现弟弟说这话时的严肃神情，和顾沉舟研究战术方案时一模一样。
是夜，消毒灯换成了小夜灯，暖黄色的光里，顾建军的列兵衔躺在小川枕边，与顾沉舟的少校章、顾父的烈士章在记忆里排成直线。苏晚晴摸着弟弟眉梢的疤痕，突然明白：这些在不同时空留下的伤，都是军人家庭的传承印记，就像顾婆婆纳的鞋垫、自己缝的护腕、小川攥着的领章，共同织就了迷彩病房里的温暖防线。
\"等小川退烧，\" 顾建军望着窗外的军演火光，\"教他打第一个军礼吧。\" 苏晚晴看见他指尖划过领章的五角星，突然想起顾沉舟在训练日志里写的：\"军人的领章，战时是钢枪的坐标，平时是孩子的玩具。\" 此刻的领章躺在小川掌心，金属棱角被体温捂得温热，像枚正在发芽的、关于守护的种子。