\"妈妈看！\" 小羽的银顶针发卡晃出微光，十二岁的姑娘正把迷彩被叠成方方正正的 \"豆腐块\"，背包绳在顾沉舟的指导下打出漂亮的双环结，\"爸爸说，\" 她模仿顾沉舟的低音，\"打背包要像缝补铠甲般认真。\" 顾沉舟的作训服袖口露出半截银顶针 —— 那是苏晚晴塞进他口袋的平安符，此刻正随着他纠正女儿绳结的动作轻轻摇晃。
\"沉舟他媳妇，\" 顾婆婆的蓝布衫带着槐花的香推开房门，手里捧着双新纳的千层底，鞋底的 \"凯旋\" 二字用红景天线绣得极细，每个笔画都藏着弹道抛物线，\"当年我给沉舟他爸纳鞋，\" 她的顶针敲了敲鞋垫的防滑纹，\"每针都数着归期，\" 指了指苏晚晴的行李箱，\"现在给你纳鞋，\" 喉结滚动，\"每针都踩着天安门的砖。\"
苏晚晴的喉结滚动，看见鞋垫夹层露出半截弹壳 —— 那是顾沉舟 2005 年抗洪的纪念弹，尾端刻着 \"晴\" 字，与自己工装上的 \"舟晴\" 暗纹遥相呼应。二十年前的供销社场景突然涌来：她攥着被退回的拥军被设计稿，顶针在掌心刻出红印，而如今的设计图上，\"军嫂联名款\" 的袖口反光条正沿着长安街的坐标延伸。
\"行李箱夹层放了战术急救包，\" 顾沉舟的战术手表在腕间绷成直线，\"碘伏棉片的包装，\" 指了指苏晚晴的护腕，\"用的是你改作训服的弹道线。\" 他的指尖划过证书封面上的国徽，突然在边缘发现极小的五角星 —— 那是小羽用蜡笔偷偷画的，旁边标着 \"妈妈的新军功章\"。
候机楼的安检仪发出规律的嗡鸣，苏晚晴的行李箱经过扫描时，安检员突然指着屏幕轻笑：\"这双鞋垫的针脚，\" 指了指千层底的 x 光投影，\"比我们的战术地图还精密。