客厅里的落地灯将父亲的身影拉得修长。他刚从书房出来，灰色家居服袖口还沾着普洱茶渍，手里握着半透明的汝窑茶杯。\"聊得怎么样？\"醇厚的嗓音里带着长辈特有的威严。
沈思语没有立刻回答，而是走到茶几前，骨瓷水杯倒映出她精致的妆容。她仰头喝水时，天鹅颈线条优美，喉结轻轻滚动。放下杯子时，杯底与玻璃台面发出细微的\"咔嗒\"声，\"爸，妈，我今天跟陈明泊谈了。\"她指尖沿着杯沿缓缓滑动，\"他说，他打算离开体制，准备跟那个女孩子结婚。\"
父亲的眉头顿时皱成川字，手中的茶杯\"砰\"地落在茶几上，茶汤在杯中荡起涟漪。他向前两步，拖鞋在地板上拖出刺耳的声响：\"他亲口跟你说的？\"
\"嗯。\"沈思语点头，指甲深深掐进掌心。她盯着父亲泛白的指节，突然发现他鬓角的白发又多了几根。
母亲从沙发上弹起来，真丝睡袍下摆扫过沙发垫，\"他疯了吧？为一个女孩辞职？\"她快步走到女儿面前，香水味混着茉莉香薰扑面而来，\"他知道自己现在的位置意味着什么吗？！\"
\"他很清楚。\"沈思语垂眸看着母亲保养得宜的手，\"他说他也知道，我们家和他家都希望他找一个"合适的对象"，\"她突然抬头直视母亲的眼睛，\"但如果他为了你们所谓的"合适"，要失去真正想在一起的人，那他宁愿放弃这一切。\"
客厅陷入死寂。父亲转身拉开窗帘，霓虹灯光透过纱帘在他脸上投下明暗交界。\"他知道他现在做的每一步，都有多少人看着？\"他的声音像生锈的齿轮，在寂静中艰难转动。
\"他当然知道。\"沈思语突然轻笑出声，那笑声像冰碴子掉进热汤，\"所以他才约我，告诉我这些。\"她拿起茶几上的檀木梳子，梳齿间还缠着母亲的白发，\"不是为了挑衅，也不是求我帮他隐瞒，\"梳子重重落在桌面，\"而是他清楚，只要我回家告诉