他低头，像是被这一席话戳中了软肋，沉默了很久，那沉默像是漫长的黑夜。才哑声开口，声音里满是愧疚：“我不知道该怎么改。但我会改。” 他微微抬头，眼神里充满了决心，像是在向她许下一个庄重的承诺。
她看着他，轻声，那声音里带着一丝期待，也带着一丝警告：“我不会再等你第二次解释。下次如果还是这样 —— 我就不等了。” 她的眼神坚定，直直地看着他，让他感受到她的坚决。
他抬头看她，眼里是一种几乎狼狈的认真。他用力点头，像做出某种庄重承诺，那动作像是在向她宣誓：“不会有下次。” 他的眼神里满是真诚，希望她能相信他。
他们的饭安静地吃完，期间她没再说什么重话，他也没再过多解释。他们只是偶尔交换几句关于菜色和店内布置的看法，像是试图在这顿饭里，把过去一段时间的疲惫悄悄压下。那交流的话语如同轻柔的微风，渐渐吹散了他们之间的阴霾。
快要结束时，他忽然问，声音里带着一丝紧张，又带着一丝期待：“以后如果我有些事，你未必能理解，甚至会反对，但我告诉你了…… 你愿不愿意，哪怕生气，也先别走？” 他微微皱眉，眼神里满是不安，等待着她的回答。
她看了他一眼，眼神深深的，仿佛在思考着一个艰难的问题。过了好一会儿，才轻轻点头，那动作像是在放下心中的防备，又像是在给予他最后的信任：“告诉我总比什么都不说好。” 她的声音轻柔，却透着一种坚定。
他说：“那就够了。” 那一刻他才真正松了一口气，那口气像是放下了一座大山。
不是因为她答应了什么，而是因为她愿意听完他说话，不再用冷静或沉默来惩罚他。他知道，万临不是一个轻易妥协的人。她可以软，也可以狠。而她愿意回来听他说完，愿意在沉默之后回应，那就是她给的最后一次机会。
而他，暗暗发誓，不打算再浪费了，他要紧紧抓住这份来之不易的感情，与她携手走过未来的风风雨雨。
他们缓缓走出餐厅，夜色如墨，轻柔地包裹着整个世界。夜风悠悠地拂面而来，带着春夜独有的凉意，街道