怀里的定制礼裙用柔软的丝绸布袋包裹着，对戒盒藏在西装内袋，隔着布料都能感受到它棱角分明的轮廓，那里还躺着 harry winston 精心准备的手写卡片，烫金边角在黑暗中泛着微弱的光，他连包装都未拆开，满心想着要在晨光中，亲手递到她的掌心。
门锁 “咔嗒” 轻响，熟悉的木质香气裹挟着家的温度扑面而来。客厅浸在黑暗里，唯有卧室门缝漏出一线暖黄。他刚迈入门内，拖鞋与地板摩擦的细微声响从右侧传来，像是深夜里温柔的应答 —— 她还醒着。
万临倚在卧室门边，浅色家居睡袍松垮地挂在肩头，勾勒出柔和的肩线。头发随意挽成松散的发髻，几缕碎发垂在泛着水光的鬓边，显然是刚洗过脸。她的目光落在他身上，没有责备，只有平静如湖面的淡然：“你回来了。”
陈明泊低头看着自己抱着东西的双手，喉结滚动了一下。那些精心准备的惊喜此刻成了烫手山芋，他努力让声音平稳：“怎么不睡？”
“想等你。” 她走近几步，伸手接过他怀里的袋子，沉甸甸的分量让她眉梢微挑，抬头望向他的眼神多了几分探究，“买了什么？”
“没什么。” 他侧身躲过她的目光，弯腰换鞋时，后颈泛起一层薄汗，“之前定了点东西，忘了取，想起来就顺路去拿了。”
“什么东西？” 她的声音不依不饶，手指捏着袋子边缘摩挲。
“定制的。” 陈明泊快步走到卧室，踮脚将礼裙和戒盒塞进衣柜顶层抽屉。抽屉闭合的瞬间，他的手指在边缘停留了三秒，像是在封存一个重要的秘密，又像是在完成某种与命运的约定。
万临沉默片刻，站在床尾凝视着他的背影，声音轻得像叹息：“我以为你是去应酬了。”
陈明泊猛地转身，目光灼灼：“不是。今晚不是什么应酬，也不是生意。”
“那你今晚都做了什么？” 她抱臂靠在床边，睫毛下的眼神冷静得像面镜子，映出他所有的慌乱与隐瞒。
他深吸一口