“但你疼，是因为你记得！”
他从梦里惊醒，手心全是汗。
林清浅坐在床边，递给他一杯水：“你又做梦了？”
顾承泽接过水，低头喝了一口：“你说，我以前……是不是爱过别人？”
林清浅盯着他，笑容一点点冷下去。
她笑得柔和：“你以前一直是独身主义者！”
“你不谈感情的！”
“你怕麻烦，怕受伤！”
“我就是那个，陪你把这些恐惧一一化解的人！”
“你信我，好不好？”
顾承泽没有回答。
他只是低头看着自己掌心的水渍，心口一下一下跳得沉重。
而远在挪威的苏瑾谙，躺在病床上看着窗外三月初融的雪，轻声说：
“他梦见我了！”
贺晓一怔：“你怎么知道？”
“我画的那张银杏，他看到就会梦见！”
“我没画错！”
“他的梦里……还留着我！”
她闭上眼，喃喃：“林清浅赢不了！”
“她最多只是……延迟了崩溃！”
“她的世界，是我一句话就能炸开的假象！”
“我不急！”
“我有时间！”
苏瑾谙的身体比医生预估的要撑得久。
这不仅让贺晓惊讶，也让那几个来自世界各地的专家频频聚头，翻查她的病例资料，再三确认他们没有计算错误。
可所有数据摆在眼前，只能得出一个结论—她的神经系统恢复得出奇的稳定，即便并不完整，却像是被某种外力拉着，不肯断、不敢断。
而这个“外力”，医生以为是药物，是治疗，是他们引以为傲的技术。
可只有苏瑾谙自己知道，那是她的一口气。
那口气撑着她活着，撑着她清醒，撑着她每一天都从病痛的缝隙里爬起来，坐回画桌前，用自己僵硬的指节一笔一划地落线。
这一年，她没有别的期盼。
她只为一件事活着—让顾承泽不安。
不是他痛苦，不是他后悔，只是不安。
她想让他在安静的生活里，忽然莫名其妙地觉得某一瞬间缺了什么，在笑的时候