“他会问—‘这个人是谁？我好像……见过。’”
“这就够了！”
她重新回到病床前，贺晓帮她调好桌子和灯，铺好纸张，支起那只老旧的画板。
她坐下，捏着笔，手还有些抖，可眼神比任何时候都清明。
她用的不是墨，是从画室角落翻出来的一种特制铅质素描笔，颜色偏深，在纸上落笔时，会有一点点的铅尘掉下来，她不介意，甚至觉得那种“粉末感”正好—像她现在的身体，一点一点地散。
她一笔一划地勾勒出一个男人的背影。
他站在红毯上，肩膀略微下垂，西装皱了一道，像是刚刚被风吹乱，左手还在抬着，像是正要伸出去，却没触碰到什么。
她不画前景，也不画新娘。
整张图只画他一个人，孤零零地站在一堆花和宾客构建的虚假盛典中间，像个多余的客人，像个逃不掉的局中人。
她画到一半，停了。
贺晓问：“怎么不画了？”
苏瑾谙垂下眼，喃喃道：“我在想，要不要在角落里添一个轮廓！”
“一个……背对着他的，站在观众席最远处，看不清脸的女人！”
贺晓沉默了片刻，说：“你画吧！”
“画了，他就会看见！”
“哪怕不知道是谁，他也会疼！”
苏瑾谙又抬起笔，手指用力到泛白，她加上了那道剪影。
一个女人，站在花墙后，头发垂在侧脸，肩膀微驼，姿态不是绝望，而是隐忍，是在注视一个她无法接近的人。
整张画，不说一句话，却像是一场哑剧。
苏瑾谙画完那一笔后，终于松了口气。
像是这一口气撑了太久，现在落笔，终于可以喘息。
“帮我找个地方送过去！”
“不要挂在主厅！”
“找一个人流最少的位置！”
“别贴名字，也别标注时间！”
“就让它像被遗忘一样，静静待在那里！”
“他如果有一天经过，就让他自己停下来！”
贺晓点头：“我会处理！”
她拿过那张画，小心地装进特制的画筒里，像捧着某