陆翊的牛津鞋尖停在她视线边缘时，她正用袖口擦拭文件上的咖啡渍。铂金铭牌折射着顶灯冷光，三天前空降的ceo此刻近在咫尺，西装下摆沾着的银杏叶泛着濒死的蜡黄。
\"这就是策划部交出的东西？\"男人的声音裹着西伯利亚寒流般的冷意。林小满的指甲掐进策划案封皮，指节因用力而发白。她抬头看见他翻动文件的手指，骨节分明如手术刀般精准，腕表秒针跳动的声响与打印机哀鸣重叠。
手机在口袋里第三次震动。第五医院的缴费提醒在锁屏界面跳动，8120这个数字比她工位键盘上的灰尘还要刺眼。父亲透析机的嗡鸣声穿透雨幕，在她耳蜗里凿出深坑。
陆翊突然俯身抽走文件，雪松混着薄荷的须后水味道刺得她眼眶发酸。\"目标用户分析照搬三年前数据，竞品调研漏掉三家龙头企业。\"他的袖口掠过她鼻尖，\"林助理的专业素养是跟着雨水蒸发了吗？\"
打印机突然吐出带着余温的纸，行政部的公章赫然印在竞品分析扉页。林小满的瞳孔猛地收缩，三天前行政主管王姐递来u盘时堆笑的脸在记忆里扭曲成诡异的面具。
\"擦干净。\"墨蓝手帕落在她膝头，真丝面料沁着陌生的体温。陆翊转身时皮鞋碾碎满地狼藉，监控室的冷光在他侧脸割出棱角，\"明天九点，带着你真正的方案来顶层。\"
末班公交穿过雨帘，林小满把湿透的文件夹抱在胸口。站台广告灯箱突然熄灭，银色车尾残影掠过眼角。陌生号码的短信跳出来时，雨幕深处的红点明灭如毒蛇信子：【别多管闲事】。
便利店暖光里，她对着关东煮玻璃柜哈气。收银台电视正在重播财经新闻，陆氏集团继承权争夺战的标题从女主播猩红的嘴唇滑落。热汤氤氲间，她摸到口袋里的u盘——三天前王姐说这是\"参考资料\"时，指甲上的碎钻贴花闪着冷光。
公寓电梯镜面映出她苍白的脸，502室门缝漏出的中药味裹着母亲压抑的咳嗽。林小满靠在防火门上翻开方案底稿，被红笔圈出的段落旁有铅