“刘翠芳！”
车间里“嗡”地一声炸开，女工们齐刷刷转头看向角落。刘翠芳手里的棉纱线“啪”地断了，指甲缝里还嵌着棉絮，指节却已经僵得发白。
“凭啥是我？！”她猛地站起来，凳子“哐当”砸在地上，“我干了二十年！上个月还超额完成——”
“厂里决定，服从分配！”工会主任老马打断她，眼神飘向门口两个穿黑西装的陌生男人，声音顿时矮了半截，“那个……有、有再就业帮扶，东莞的扬帆服装厂招熟练工，包吃住，月薪八百！”
刘翠芳还没说话，旁边已经有人冷笑：“八百？武汉现在扫大街才三百！”
黑西装之一突然走过来，皮鞋锃亮得能照出刘翠芳苍白的脸。他弯腰捡起凳子，声音温和得像掺了蜜：“大姐，我们是正规企业。流水线计件，干得好的一千五。”说着掏出张彩印宣传单，上面“扬帆集团”四个烫金大字下面，赫然印着东莞厂房照片——雪白的墙壁，流水线女工都穿着粉色制服。
刘翠芳没看见，照片角落里有个女工手腕上的淤青，被修图软件抹成了反光。
三天后，汉口火车站。
刘翠芳攥着皱巴巴的车票，背后是哭嚎着拽她衣角的女儿。丈夫蹲在站台抽烟，烟头烧到手了才猛地一抖：“去了记得寄钱，强子下学期的借读费……”
“知道！”她粗暴地打断，把女儿往丈夫怀里一塞，扭头扎进绿皮车厢。
车厢里挤满了国棉厂的女工，有个戴金链子的光头男人正挨个发矿泉水：“我是扬帆人力部王主管！到了东莞有专车接，今晚就住新宿舍！”
火车开动时，刘翠芳突然发现——王主管后腰别着根电棍。
东莞厚街镇，深夜十一点。
“这他妈叫宿舍？！”
刘翠芳站在发霉的集装箱前，铁皮屋里挤着十二张双层床，床缝里蟑螂乱爬。带路的马仔一脚踹开想逃的女工：“八百是税前！扣完住宿费水电费工装费，月底能剩三百烧高香了！”
王主管的金链子在月光下泛着冷光：“现在签合同，明天上岗。谁不签——”他忽然掀开旁边集装箱的帘子，里面二十多个蓬头垢面