早饭的气氛异常沉默。张奶奶特意又煮了鸡蛋，不停地往两人碗里夹菜。
小禾低着头扒饭，偶尔偷看陆洋几眼。
饭后，陆洋坚持要修完围墙的裂缝才离开。他动作利落地和泥、砌砖，汗水很快浸透了后背。
江宁意在一旁递工具，两人配合默契，仿佛这样平常的劳动能暂时忘却即将到来的分别。
中午时分，一切准备就绪。村支书特意赶来，说要送他们去县城搭车。
在窑洞门口告别时，张奶奶紧紧握住陆洋的手，塞给他一个小布包。
“路上吃的，别饿着。”老人家的声音有些颤抖，但脸上挂着坚强的笑容。
小禾突然冲上前，抱住陆洋的腿：“陆哥哥，你一定要回来！我我还有好多字要问你呢！”
陆洋蹲下身，平视着小女孩。他从口袋里掏出那颗青枣，放在她手心：“等这颗枣子变红的时候，我就会给你写信。到时候你要教我认那些新字，好不好？”
小禾用力点头，将青枣紧紧攥在手心。
告别总是来得太快。当窑洞和枣树渐渐消失在视线中时，江宁意发现陆洋一直紧握着她的手，力道大得几乎让她疼痛。
但她没有抽回手，反而与他十指相扣。
村支书赶着驴车，絮絮叨叨地说着村里的近况，试图缓解凝重的气氛。车行至半路，远处突然传来一阵急促的脚步声。
众人回头，只见小禾飞奔而来，她的辫子在风中飞扬，脸上满是汗水。
“等等！等等我！”她大喊着，声音在空旷的山谷间回荡。
驴车停下，小禾气喘吁吁地跳下来。
她跑到陆洋面前，从怀里掏出一张折叠整齐的纸。
“这是我画的，送给你。”
她郑重其事地递给陆洋，“上面有我和奶奶，还有我们的窑洞。你想家的时候可以看看。”
陆洋展开那张纸，上面用稚嫩的笔触画着四个人站在枣树下——张奶奶、小禾、他自己，还有江宁意。
太阳在右上角微笑着，旁边歪歪扭扭地写着“全家福”三个字。
他的喉结滚动了一下，小心地将画折好放入胸前的口袋，紧贴着心脏