“秋叶，要不就定在28号吧。”他转身望向正在糊窗花的冉秋叶，浆糊罐里的麦粉是从食堂攒了半个月的边角料，透着股淡淡的麸香，混着窗外飘来的银杏叶气息，竟成了这年月里难得的温馨味道。冉秋叶握着剪刀的手顿了顿，红纸上的并蒂莲刚剪出半朵，刀刃在暮色里泛着微光，映得她镜片上的雾气都成了暖金色：“小娥姐最近总坐在门口发呆，她娘家的事……”话没说完就被何子林接过，他想起上周娄小娥帮冉秋叶补棉袄，在煤油灯下穿针引线的模样，针尖划过布料的沙沙声比任何窗花剪纸都要温柔：“我知道，许大茂最近总在院门口晃悠，但小娥是咱四合院的人，就算她婆家成分不好，咱这儿也不能让她觉得孤孤单单的。”
秦婶端着半盆白菜帮子从厨房出来，青布围裙上沾着上午帮何子林浆洗白大褂时溅的面汤，星星点点的白渍在暮色里像落在深蓝天幕上的碎雪。“子林啊，”她用袖口擦了擦手，从怀里掏出个油纸包，里面是攒了半年的花生，颗粒饱满却寥寥可数，“婶子帮你把西厢房的土炕烧热了，聋老太太腿脚不利索，坐那儿暖和。这花生你收着，就当给你们添个喜果，别嫌弃。”何子林接过油纸包，触到里面的花生带着体温，想来在秦婶怀里揣了整整一天，纸包上还留着她身上淡淡的艾草味——那是她帮聋老太太熏艾条时染上的。
暮色渐浓时，院门“吱呀”一声开了，娄小娥抱着个蓝布包进来，旧丝巾松松地扎着头发，发尾还沾着片银杏叶。她抬头看见窗台上贴着的红双喜，眼角微微发颤，脚步在青石板上顿出半拍，像是怕踩碎了这难得的喜庆。“秋叶，”她掀开布包，里面是白底碎花的的确良枕套，针脚细密得能看见月光，“本想等你大喜时送，没想到……”声音像浸了水的棉花，轻轻落在糊了一半的窗花上，手指却还在枕套边缘摩挲，那里绣着两朵并蒂莲，与冉秋