暮色漫进四合院时，阎解成蹲在煤炉前拨弄炭火，铁钳碰到炉壁，溅出几点火星。何子林悄悄把甘草片塞进他棉袄口袋，触到里面硬邦邦的诊断书——那是于莉走前塞的，“男方不育”的字样被磨得发白。两人都没说话，煤炉的热气呼呼作响，把那些说不出口的委屈，都烘成了眼底的潮意。
这一晚，棒梗躺在炕上翻来覆去，听见奶奶贾张氏在里屋骂“何厨子假惺惺”，父亲贾东旭的咳嗽声隔着炕席传来。他摸出枕头底下的水果糖纸，那是于莉走那天塞给他的，说“棒梗长大了要识字”，糖纸边缘还留着齿印——那是他偷糖时被奶奶发现，挨了一巴掌。月光从窗棂漏进来，映着阎解成屋角的煤油灯，他忽然觉得，那些吵架声、摔盆声，都不如当年何家储物柜里的粮票香，不如信纸上画的药瓶暖。
原来有些误会，像煤炉的烟，看着遮天蔽日，风一吹，就露出灶间暖着的窝头，和那些藏在信纸上的、说不出口的牵挂。棒梗望着窗外的槐树，槐树影子在砖地上晃成何子林的剪影，忽然有点害怕——怕聋老太太的笤帚疙瘩，更怕自己偷拆信件的事，会让何家再也不往他家煤炉里塞煤球。但想起裤腿的疤，他又把牙咬得咯咯响，反正何家早不接济了，不如趁乱再闹上一闹，说不定能从阎家讹点粮票。
夜更深了，棒梗听见母亲秦淮茹在厨房叹气，接着是往搪瓷缸里倒水的声响。他翻了个身，裤腿摩擦炕席，旧疤火辣辣地疼——那道疤，是他和何子林恩怨的印记，也成了他看何家不顺眼的由头。而此刻的何子林，正在西厢房给冉秋叶揉按肩膀，没注意到墙角的老鼠夹子早已被棒梗偷走，就像他不知道，有些恨意的种子，早在那个冬夜，就着鲜血和粮票，埋进了棒梗心里。