四合院的青砖路上，何子林刚把聋老太太的棉鞋放进炕洞烘烤，就听见中院传来玻璃碎裂的声响。阎解成攥着半张信纸冲出来，领口的盘扣崩了两颗，露出嶙峋的锁骨：“何子林，你倒是说说，我媳妇为啥要在信里骂我？”信纸边缘的毛边划破他的指尖，血珠滴在“兵团医院”的抬头纸上。
冉秋叶正在西厢房给学生补功课，听见动静时红笔在作业本上划出歪斜的线。她认得于莉的字，去年冬天帮她改入党申请书时，姑娘总把“为人民服务”写成“为人民付务”，此刻却在信里工工整整地写：“解成总说我不能生，可医生说……”后半句被撕去了，露出毛糙的纸边——她知道于莉走前曾躲在槐树后抹泪，说阎解成总把无后归咎于她，却不知贾家的棒梗正躲在暗处，为当年的老鼠夹之仇伺机报复。
秦婶端着刚蒸的麦麸窝头从厨房出来，笼屉的热气糊住了眼镜：“解成，有话好好说，于莉走时还说给你捎了棉袜。”作为四合院的老住户，她清楚贾家对何家的怨怼——自贾东旭瘫痪后，贾张氏总骂何子林“当了厨师长就忘本”，却忘了去年冬天，何子林偷偷往她家煤炉里塞过三次煤球。娄小娥跟着出来，手里攥着于莉留下的蓝布衫，袖口的补丁是何子林去年帮着缝的，针脚细密得能看见月光。
何子林接过信纸，看见信末画着个歪歪扭扭的药瓶，旁边注着“兵团的王医生说，让解成哥试试”。他忽然想起于莉临走前，曾在食堂后巷拽住他袖口，眼里泛着泪光：“子林哥，解成他……是不是真觉得我有罪？”此刻望着阎解成发红的眼角，他从裤兜摸出个铁皮盒，里面是系统空间里的甘草片：“解成，于莉信里说的是兵团的土方子，治咳嗽的。你要不信，明儿我陪你去邮电局，给兵团医院打个长途。”
聋老太太的拐杖敲在青砖路上，惊飞了槐树上的麻雀：“棒梗那混球呢？再胡吣就让他去扫厕所！”棒梗正躲在东厢房后墙根，指甲缝里卡着信封上的碎纸片，听见“扫厕所”三个字，脊梁骨直冒凉