周德福蹲在自家田埂上，粗糙的手指捻起一撮干裂的黄土，轻轻一搓便化作细粉从指缝间流下。他抬头望向天空，刺眼的阳光让他眯起了眼睛。天空湛蓝如洗，没有一丝云彩，仿佛上天已经忘记了这片土地需要雨水的滋润。
\"爹，麦子都黄了。\"十二岁的儿子周小栓蹲在一旁，声音里带着哭腔。
周德福没有回答，只是缓缓站起身，走向那片曾经绿油油的麦田。现在，麦秆枯黄干瘦，麦穗瘪小如蝇头，轻轻一碰就簌簌落下。他弯腰拾起一株麦穗，在掌心搓开，只有寥寥几粒干瘪的麦粒。
\"这连种子都收不回来啊\"周德福喃喃自语，喉头滚动了一下。
远处传来女人压抑的哭声。周德福转头望去，看见隔壁王婶跪在自家田里，双手捧着枯萎的庄稼，肩膀不住地抖动。她的丈夫去年冬天被征去修河堤，至今未归，家里只剩下她和两个年幼的孩子。
\"德福哥\"王婶看见周德福，踉跄着站起来，脸上泪痕交错，\"这日子可怎么过啊\"
周德福张了张嘴，却不知该说什么。他摸了摸口袋，掏出仅剩的几个铜钱塞到王婶手里：\"先给孩子买点吃的。\"
回到自家破旧的茅屋，妻子李氏正在灶台前忙碌。锅里煮着稀得能照见人影的野菜粥，旁边摆着几个黑乎乎的杂粮饼子。
\"当家的，田里怎么样？\"李氏没敢抬头，声音轻得几乎听不见。
周德福重重地坐在凳子上，摇了摇头。
李氏的手顿了一下，一滴泪水掉进锅里。她急忙用袖子擦了擦眼睛，强作镇定道：\"没事，后山的野菜还能挖，总能熬过去的。\"
晚饭时，一家四口围着破旧的木桌，谁也没有说话。周小栓和八岁的妹妹周小花眼巴巴地看着碗里飘着的几片菜叶，却懂事地没有抱怨。
夜深人静，周德福躺在炕上辗转难眠。窗外月光如水，照在干裂的土地上。他想起去年秋天收成不错时，县衙还是按\"丰年\"的标准收了税，家里几乎没有余粮。如今遇上这样的旱情，往后的日子
\"当家的，睡吧。\"李氏轻声说，\"明天我去赵员外家问问，能不能借点粮