高楼间车流密集，走走停停的轮胎碾过皴裂的柏油路面，铁锈带的衰败肉眼可感。
因为风雪，车窗外没有一个行人，就连平常在十字路口举牌的乞丐也消失不见。
等红绿灯的当儿，华国留学生 冷敬 打开车里的收音机。
一阵雪花音过后，喇叭里传来含糊不清的新闻播音：
“俄亥蔓延滋滋”
他扭动旋钮，频道里的杂音变成悠扬的古典音乐，冲淡焦虑的氛围。
女友艾莉婕一家住在西南郊的小镇上，平时从克兰大学开车过去大约四五十分钟。
说好了晚上去她家参加宴会，为此冷敬还特意打扮了很久。
倒霉的是，因为路面湿滑，前方发生了严重的追尾事故。
冷敬只好转动方向盘从偏僻的地方绕路。
绕路的地方是一片叫“黑橡林”的社区。
除了边缘的几栋“一美元大豪斯”以外，这里每家的草坪都还算剪得平整，雪盖在上面像是一层新鲜奶油。
可见虽然这些年人口外流严重，但还是有不少居民留了下来。
所有的屋顶都皑皑一片，一切看起来都是那么的平和安宁。
他跟着手机导航开到黑橡林，在汇入主干道时遇到了排队的长龙。
前车亮起了刺眼的红色尾灯。
一个黑哥从驾驶位上走了下来，骂了句“谢特”，然后从红白色烟盒里抽出一支香烟。
叼在嘴上才发现打火机没油了。
黑哥看了看周围，走向冷敬。
“嘿，哥们，有火吗？”他敲了敲车窗。
冷敬摇下车窗，把车上的点烟器拔下来递给他。
“噢，感谢，”点燃香烟，黑哥晃了晃烟盒，“来一根？”
“谢谢，我不抽烟，”冷敬把头伸出车窗看了看前方，“出车祸了？”
黑哥耸了耸肩，“没出车祸，只有几个条子在这里设卡。”
“设卡？为什么？”
“大概是因为刚颁布的戒严令，最近条子都疯了，查这查那的。”
听到这话，冷敬忽想起了最近北方出现大量骚乱的新闻，有不少住在枫叶国的人已经逃往南方。