暮色如墨，晕染着陈家老宅。
陈雪婉倚在迈巴赫车门边，烟紫色丝绒旗袍衬得她肌肤胜雪，发间碎钻发饰随着动作轻轻晃动，折射出冷冽的光。
她漫不经心地瞥了眼腕表，涂着蔻丹的指尖在车门上敲出不耐烦的节奏：“唐佑风，你再磨蹭，这顿饭就该留到明天当早餐了。”
唐佑风紧了紧帆布包的背带，粗粝的麻绳勒得肩膀生疼。
他望着陈雪婉优雅地坐进后座，旗袍开衩处若隐若现的小腿在车内暖光下泛着珍珠般的光泽，深吸一口气跟了进去。
皮革座椅的香气混着她身上雪松香，压得他有些喘不过气，只能僵硬地贴着车门边缘，尽量拉开距离。
他还是想念他村子里的烟火气。
私厨隐匿在老城区九曲回廊深处，青石板路蜿蜒曲折，两旁的灯笼次第亮起，洒下暖黄光晕。
唐佑风第一次来这种地方，
陈雪婉踩着十厘米的细高跟，步伐摇曳生姿，旗袍下摆扫过青苔斑驳的石阶，发出细微的沙沙声。
唐佑风跟在身后，听着自己运动鞋与石板碰撞的闷响，越发觉得格格不入。
“陈小姐大驾光临，真是小店蓬荜生辉！” 掌柜的戴着金丝眼镜，点头哈腰地迎上来，镜片后的目光在唐佑风身上停留片刻，又迅速转为谄媚，“还是老位置？”
陈雪婉随意颔首，指尖划过红木屏风上的苏绣牡丹，金线在她指甲下泛着微光：“龙井虾仁、蟹粉狮子头，再加个文火小牛肉。”
她忽然转身，将烫金菜单甩在唐佑风胸前，力道之大让菜单重重拍在他胸口，“随便点，本小姐买单。”
唐佑风低头看着菜单，瞳孔猛地收缩。“鲍汁扣辽参，3888 元”“古法佛跳墙，6888 元”的字样刺得他眼眶发烫。
他想起村里王婶为了五毛钱菜价和菜贩争得面红耳赤的模样，喉结滚动着将菜单推回去：“不用了，这些够吃。”
“啧，”陈雪婉挑起眉梢，涂着酒红甲油的手指把玩着菜单一角，眼神似笑非笑，“我还以为你至少会点个佛跳墙，好让我大出血呢。怎么，是嫌我诚意不够，还是怕欠了人情还不起？”
她故意凑近，温热的