随侍太监张忠见状，忙捧来狐裘：「陛下，夜深露重……」话未说完，便被挥手打断。朱厚照甩开绣金披风，踩着积水往花园深处走，靴底碾过青苔发出「咯吱」声。行至太湖石旁，忽见青石缝里卡着个黑色物件，被雨水冲刷得棱角分明——竟是个方方正正的「包」，虽浸得透湿，却难掩其形制古怪：肩带厚实，缀着金属卡扣，封口处有个会滑动的「舌头」（拉链），与宫中所见的布囊截然不同。
「怪哉。」朱厚照蹲下身，指尖拂过包面防水涂层，触感滑腻如漆器。他扯断肩带，从侧袋摸出几页纸，借着廊下灯笼微光，见抬头写着「历史系硕士论文提纲：明代匠作制度的近代化前夜」，字迹工整如印，却非雕版亦非手抄。再翻，竟是本《明实录·正德卷》，宣纸般的书页上印着端楷，年号「正德」二字刺得他心头一跳，急翻至卷末，却见空白处朱笔批注：「此卷为后人追记，仅供参考。」
朱厚照猛地抬头，雨声哗哗中，仿佛有个声音在说：「仅供参考。」他浑身激灵，酒醒了大半。再往包里探，摸出本蓝皮《天工开物》，扉页贴着张卡片，上书「林夏 历史系2023级」，照片上女子穿「短打」（卫衣），背景是座飞檐斗拱与玻璃幕墙并存的「楼阁」（大学校门）。他盯着照片良久，忽闻远处更夫敲梆——子时三刻，遂将书包踹进太湖石底，命张忠：「封锁花园，任何人不得靠近。」
※※※
寅时初刻，乾清宫暖阁。朱厚照裹着明黄缎被，膝上摊开《天工开物》。书中「火药」篇绘着硫磺、硝石、木炭的配比图，旁注「现代标准配比：15:75:10」，墨迹渗入纸背，显是后人所加。他捏着书页发怔：朕今日在豹房试燃火铳，硝烟熏得眼睛生疼，原来问题出在硝石提纯？再翻「冶铁」章，图示「反射炉」结构竟与工部炉窑不同，炉底多了道「出渣口」，批注写着：「明代生熟炼铁法改进设想。」
「陛下，该用早膳了。」张忠捧着金漆食