「陛下又走神了。」刘娘娘用银筷夹起一片鹿肉，织金翟衣袖口滑落三寸，露出腕间翡翠镯子——那是去年她生辰时朱厚照所赐，水头极润，正衬得她肌肤胜雪。她的妆容今日格外艳丽，眉如远黛，唇点绛唇，额心贴了枚蝴蝶形花钿，用金粉勾出触须，在烛火下栩栩欲飞。「臣妾可听说，西直门外的雪，把某个小匠人冻得鼻尖通红？」
朱厚照抬眼，见她眼尾微挑，丹凤眼半睁半阖，分明是笑里藏刀。他握住她的手，触到掌心薄茧——那是早年随父卖艺时握刀弄枪的痕迹，如今却只能在绣帕上刺些花鸟。「匠人辛苦，」他替她添酒，「但巧儿的手，该握刻刀不是绣针。」
「巧儿？」刘娘娘挑眉，指尖摩挲着酒杯边缘，「多伶俐的名字。臣妾倒想瞧瞧，能让陛下记挂的姑娘，生得如何天人之姿。」她忽然凑近，胸前翟鸟纹刺绣几乎触到火锅热气，「不过陛下可知，」她压低声音，香气混着酒香扑面而来，「昨儿个内务府报，豹房书局的活字匠里，有个丫头的发簪，竟和臣妾的步摇一个纹样？」
朱厚照望着她眼底跳动的烛火，忽然想起王巧儿的竹刻铁锚簪。刘娘娘的金步摇做工繁复，凤凰衔珠的造型出自内廷造办处，而那枚竹簪不过是匠人随手刻就，却偏偏都成了他心尖上的惦念。「明日要与杨廷和论战，」他岔开话题，「你且说，朕该如何应对？」
「以彼之道，还施彼身。」刘娘娘取下金步摇，将乌发松松挽成堕马髻，露出修长脖颈，「当年武后用《建言十二事》收尽人心，陛下便用《匠作条陈》堵他们的嘴。」她从袖中摸出张羊皮纸，上面画着火器改良图，「臣妾让尚衣局的绣娘，把《天工开物》的「火药篇」绣成了肚兜，陛下瞧这配比——」
「胡闹！」朱厚照笑骂，却接过图纸细看，见她用红线绣出硝石、硫磺的比例，针脚细密如算珠排列。刘娘娘趁机将步摇插进他发间，金凤凰的尾羽扫过他耳垂：「陛下是凤凰，臣妾便做这凤凰的尾羽，