殿外北风呼啸，吹得窗棂咯咯作响。兵部尚书张翰跪在殿中，额头上的汗珠滴在金砖上，发出细微的\"嗒嗒\"声：\"蒙古土默特部联合建州残部，一夜连破三关朵颜卫指挥使阿勒坦临阵倒戈，打开城门\"他的声音突然哽住，殿外传来急促的脚步声和甲胄碰撞的金属声。
锦衣卫都指挥使踉跄入殿，飞鱼服下摆沾满泥雪，在殿内金砖上拖出几道污痕：\"八百里加急！开平卫陷落！守将李如松战死，首级被悬于城门！\"他呈上的军报还带着冰碴，在暖阁中渐渐融化，水渍在御案上晕开一片。军报上的血迹已经发黑，但\"三万铁骑南下\"几个朱批大字依然触目惊心。
隆庆帝猛地站起，腰间玉佩与剑鞘相撞，发出清脆的铮鸣。他快步走向殿角的辽东沙盘，靴底踏在金砖上的声音在寂静的大殿内格外清晰。\"传旨！\"皇帝一掌拍在案上，震得青玉笔架叮当作响，\"神机营即刻整军五万，三日后北伐！户部调拨粮草百万石，工部准备新式火器！\"
殿角铜漏滴答声中，首辅高拱轻咳一声，象牙笏板在掌心轻叩：\"陛下，时值隆冬，塞外苦寒\"话音未落，隆庆帝已经转身，龙袍下摆扫过沙盘，将几个代表蒙古骑兵的小木偶扫落在地：\"难道要等鞑子兵临城下吗？\"
京郊大校场上，新式火器在冬日阳光下泛着冷冽的金属光泽。佛郎机技师阿尔瓦罗操着生硬的官话，手中的铜尺敲在炮身上，发出沉闷的咚咚回响：\"这尊大将军炮，可发开花弹射程三里\"他的翻译官是个年轻的翰林，说话时不断呵出白气，在寒风中迅速凝结成霜。
校场四周站满了文武官员，他们的貂裘在风中微微颤动。突然一声震天巨响，炮口喷出的火舌将三百步外的土墙轰得粉碎。飞溅的碎石打在观礼台前的铁盾上，发出雨点般的噼啪声。几位年迈的文官吓得跌坐在地，官帽滚落一片，在冻土上发出咕噜噜的滚动声。
\"好！\"隆庆帝抚掌大笑，惊起远处松林中的寒鸦群，\"有此利器，何愁漠北不平？\