元寿二年的夏天，哀帝突然驾崩，年仅二十五岁。消息传来，长安城的百姓还没从董贤的八卦中回过神来，就听说义陵开始动工了。送葬那天，棺椁队伍稀稀拉拉，没有想象中的威风八面，比起成帝的排场差远了。有个参加过成帝葬礼的老卒嘀咕：\"皇帝在位七年，净折腾些没用的，限田令、改元、宠男宠，哪件事办好了？连个子嗣都没留下，可悲可叹。\"
班固的《汉书》后来评哀帝 \"雅性不好声色\"，可长安百姓都知道，他把声色都用在董贤身上了。这位试图力挽狂澜的年轻皇帝，终究成了西汉衰落的加速器。他死后，王莽篡汉，建立新朝，可百姓们还在念叨：\"哀帝要是不这么折腾，汉朝说不定还能多撑几年，可惜了。\"
在哀帝折腾的这些年里，长安城的小人物们各有各的悲欢。卖豆腐的老周，因为限田令丢了菜地，只能去给董府当厨子，虽然受气，但好歹能吃饱饭；瞎子老孙，罢乐府后转行卖卦，跟着夏贺良的风潮赚了不少钱；守庙的老卒，因为铜龟蛇鸣叫丢了差事，只能去给人打更，夜夜在街头感叹世事无常。
最让人唏嘘的是东平王刘云案。刘云因为在自家祠堂画了幅 \"西王母献益地图\"，被人告发谋反，自杀身亡，妻子谒和母亲放被弃市。长安百姓路过刑场，看着血淋淋的场景，低声说：\"伴君如伴虎啊，画个画都能掉脑袋，以后说话做事得小心了。\"
汉哀帝的七年，像一锅乱炖，有宫廷权谋、荒诞政策、男宠传奇，也有百姓的苦难与无奈。长安百姓们嗑完这波瓜，又迎来了王莽的新朝，但关于这位 \"断袖皇帝\" 的故事，却永远留在了街头巷尾的闲谈中。
茶馆里，茶博士又开始讲新的故事，说王莽如何谦恭俭让，如何受禅称帝。但老茶客们摇摇头：\"再怎么改朝换代，咱们老百姓的日子还是那样，盼着新皇帝能少折腾，让咱们吃口安稳饭吧。\"
历史的车轮滚滚向前，汉哀帝的时代早已远去，但那些荒诞的神操作、狗血的宫廷剧，却成了后人回望时的一声叹息。毕竟，在老百姓眼里，再多的帝王将相，也不过是他们茶余饭后的谈资，而日子，还得继续过下去。