当然，“他们”还可以是别人。杜湘东又问：“他们是谁？”
姚斌彬他妈便吃力地歪着脑袋，半晌才答：“他们就是他们。”
问也没用，再问就是故意逼人了，杜湘东不忍心。而他倒存了一丝悬念，想看看“他们”还要怎么表现。横竖也没事儿，他去得更勤了。那天又是周末，杜湘东骑着破车来到六机厂家属院，一进门，就见姚斌彬家的楼下停了一辆救护车，却不打闪灯，也不呜哇乱叫。当年翻捡垃圾的老太太早不知哪儿去了，接替她的是个中年妇女，脾气倒比前任随和，看见杜湘东，点头招呼：“来啦？”
杜湘东说：“来啦。”说着瞥瞥救护车。
妇女便意味深长地说：“崔大妈命好。”
那一刻，杜湘东魂飞魄散。在穷人的语境里，死得痛快或者死得不破费，就算“命好”了。他不敢多问，三步两步上楼，便看见姚斌彬家门口围了一群人，正伸着脖子往屋里观望。掀开布帘子，又露出几个穿白大褂的医生护士，围着姚斌彬他妈或问询或安抚，手上还操练着一些仪器。姚斌彬他妈却安然无恙，像无数个日子一样坐在桌前，神色出离。见到杜湘东进来，她才开口：“你跟他们说说。他们问的我都不懂。”
杜湘东既问姚斌彬他妈，也问医生护士：“让我说什么？”
一个中年医生接口道：“你是她的监护人？”
杜湘东摇头：“她又不是孩子。”
“听邻居说，这些年来，你一直在照看她？”
“也是得空儿才来一趟。”
“请介绍一下她的生活情况吧。”
“很简单……睡觉起床，烧水做饭。吃的我都提前备好了，菜尽量买存得久的，土豆大白菜什么的。得按时吃药，所以我写了个字条，贴在桌子上。以前她还自己去拿药，后来懒得动窝儿，我就得勤着点儿检查她的药瓶，快没了就替她跑趟医院。像上厕所和洗澡这些事儿，对她来说很麻烦，不过练了这么多年，基本上自己也能做了……我原先工作挺忙的，靠我一人肯定不行，还是多亏了邻居们。”
他说完，看看屋外