不是你被看穿了，
而是你——早就被写进了别人排版好的那一页。
市政广场，死静如铁。
沉默，不是空旷带来的，而是某种“已被格式化”的沉寂。
七人站立成环，围绕着那早已燃尽的篝火所堆出的圆心。
风，止了。
连夜与星都未动。
就像天地也在等一个真正的落笔者到场。
——
远处，一道身影缓步走近。
他的脚步不快，却每一步都像踩在纸页边缘——
仿佛他踏过的不是地砖，而是一段段还未封笔的剧本缝隙。
他走得极慢，却极稳，每一步都将“现实感”往身后推开一寸。
没有风吹动他的衣角。
没有声音记录他的移动轨迹。
他不像是在靠近。
他更像是——从一页未印刷完的书稿中，自己走出来了。
——
疯子十三。
不是那个曾在他们眼中出现过数次的幽影，不再是那个披着数据主脑外壳、声线错乱的秘骸模型。
而是一个完整的人。
白衣黑靴，修长如旧时代的笔锋。
黑发半披，瞳孔深灰，没有光，却极亮。
他没有携带卡牌。
却仿佛手中握着整座城市、甚至这七人的命运起点。
他站在他们面前，如同一位久未登场的主讲人，终于走到讲台中央。
他微微一笑。
那笑容并不邪恶。
甚至有点克制，像一个学生初次上台，礼貌而安静：
“你们终于写完这一章了。”
他的声音很轻，轻得不像在说话，像是直接从他们每个人的意识背后响起。
像是——
从他们思维里偷出的一句笔记。
——
司命站在最前，脸上无表情，却轻轻皱眉。
他感受到了。
不是杀意。
也不是气场。
而是那种，“被读过”的感觉。
仿佛自己是一本书。
而这个人——正在翻页。