老长征常住在下甸子屯的儿子唐忠家。唐忠家的院子不大，几间低矮的瓦房，院子里养着几只鸡，总是咯咯叫着。按理说，在这儿安享晚年也算惬意，可老长征却隔三岔五就往自强前屯的唐宽家跑。
自强前屯和下甸子屯之间，是一片广袤的田野。春天，田野里满是嫩绿的麦苗，像一块柔软的绿毯；夏天，金黄的油菜花肆意绽放，灿烂夺目；秋天，沉甸甸的谷穗在风中摇曳，诉说着丰收的喜悦；冬天，皑皑白雪覆盖大地，一片寂静。老长征就穿梭在这四季变换的田野间，身影显得有些孤单。
屯子里的人对老长征的频繁往返充满了好奇，茶余饭后总爱议论纷纷。张大婶总是一边纳着鞋底，一边扯着嗓子说：“我看呐，肯定是他老伴儿总在唐宽家，他心里惦记，所以才一趟趟地跑。”一旁的李大爷吧嗒了一口旱烟，慢悠悠地反驳道：“说不定是找唐宽要生活费呢，毕竟年纪大了，自己也没个收入。”但也有人说，老长征的老伴儿并不待见他，每次他去了，老伴儿都冷着脸不搭理他。可即便如此，老长征依旧没有停下脚步。
老长征的身体十分硬朗，他走路时腰杆挺得笔直，脚步沉稳有力，“咚咚”地踏在土地上，仿佛带着一种韵律。每次看到他，我们这些孩子都会在后面小声议论，有的说：“他是不是有什么秘密任务呀，天天走这么多路。”还有的说：“他会不会是大侠，在两个屯子之间行侠仗义呢。”他对我们的议论浑然不觉，只是专注地走着自己的路。
在屯子里，“老长征”是个神秘的存在。他很少与人闲聊，总是独来独往。去唐宽家的时候，他就默默地穿过田野，走进唐宽家的院子。那院子里有棵老榆树，枝叶繁茂。老长征进了屋，也不知道和家人之间会发生些什么。偶尔有人路过唐宽家，会看到“老长征”从屋里出来，脸上带着失落，脚步也不像往常那般轻快，但他依旧什么也不说，又踏上了回唐忠家的路。
谁也没有料到，那个看似坚强的老长征，会以一种决绝的方式告别这个世界。那天，天气格外闷热，一丝风也没有。听