回家后，家人赶忙带她去看病，诊断结果是脑梗。好在发现及时，打了药病情就控制住了，一家人都松了口气，以为难关过去了。可谁知道，几年后，病魔再次来袭，脑梗复发。这次特别严重，家人想尽办法，甚至用上了枕冰块的土办法，还是没能留住她。张桦守在床边，拉着妻子的手，泪流满面：“你咋就这么走了，留下我可咋办啊。”
日子一天天过去，张桦在孤独和思念中熬着。后来，他和第二任妻子走到了一起，她是原来供销社职工高晓声的前妻。两人相互照顾，日子过得还算安稳。有一天，张桦身体不舒服，两人决定去天津看病。出发前，邻居李叔嘱咐：“路上注意安全，看完病早点回来。”张桦点头：“知道了李叔，放心吧。”
谁能料到，这一去竟是不归路。张桦的第二任妻子在天津遭遇了车祸。生命在那一瞬间变得无比脆弱，他们的共同生活轨迹就此终结。万丰的人们说起他们，满是叹息。
张桦家隔着乡路，便是邵大小子家。邵大小子的父亲邵老蔫，是十里八村出了名的老实人。听老一辈人讲，邵老蔫打小就老实巴交，连跟人拌嘴都没赢过一次。年轻时候，他在乡粮库当装卸工，不管寒冬酷暑，都光着膀子，露出一身黝黑发亮的腱子肉，扛起二百斤的麻包，脚下生风，一个人顶别人俩。后来上了岁数，干不动重活，便在粮库当起了更夫，每晚拎着破锣，“当当当”地在粮库里转悠，那声音在寂静夜里，传出去老远，既是给粮库守夜，也是给自己壮胆。
邵老蔫的四个儿子，个个随他，老实本分，没啥大志向。邵大小子初中一毕业，就去粮库接了父亲的班，成了一名装卸工。起初，粮库效益还不错，邵大小子虽说挣得不算多，但日子也能过得安稳。可谁能料到，后来粮食市场一放开，粮库的生意就像霜打的茄子，一天不如一天，没几年，邵大小子就下岗了。
下岗后的邵大小子，整天唉声叹气，眉头拧成个疙瘩，不知道往后的日子该咋过。这天，他去县里办事，路过