当晚，母亲默默地将剩下的肥皂收进了樟木箱里，然后静静地站在原地，对着那桶豆油发起了呆。窗外，月亮高悬，惨白的月光如轻纱般洒落在院子里那滩血迹上，泛出一丝诡异的光芒。
远处，隐隐约约地传来老刘头哼唱的二人转。那跑调的唱腔和着阵阵酒香，透过半开的窗户，飘进了每一户人家，也飘进了母亲的心里。她轻轻地叹了口气，缓缓站起身来，走到窗前，将窗户紧紧地关上，似乎这样做就能把那些纷乱的思绪和莫名的惆怅都阻挡在窗外。
在未来的日子里，每当她回忆起这段时光，都会感慨老弟的工作单位真好啊！因为老弟每次上班回来，都会带回一些让人惊喜的东西，比如松花江松仁小肚、大列巴等等。这些东西在那个时候可都是稀罕物呢！
尤其是那几条肥皂，母亲一直小心翼翼地保存着，直到她离开人世，都没有舍得用掉。因为老弟那次回来后不久又回去了，然后过了几天，他就再也没有去上班了。
去年1990年的国庆节之后，老弟休了半年要上班，阳光格外明媚，仿佛是为了这个特殊的节日而特意绽放出它最灿烂的光芒。母亲心情愉悦，脚步轻快，像个孩子一样，满心欢喜地追逐着老弟的背影，一路小跑着来到了我家。
当母亲跑到我家门口时，她的手中紧握着两个小巧玲珑的葫芦。那葫芦的表皮呈现出深褐色，上面还挂着晶莹剔透的晨露，宛如两颗珍贵的宝石，在阳光下闪烁着微弱的光芒。葫芦的藤须如同母亲的牵挂一般，紧紧缠绕在她的指间，仿佛有千言万语还未诉说。
母亲喘着粗气，额角的白发被汗水浸湿，紧紧地黏在皮肤上。她微笑着对老弟说：“这葫芦是前院园子里长的，昨儿夜里刚摘的，你弟说城里可买不到这么新鲜的呢。”说罢，母亲将那两个小葫芦小心翼翼地塞进老弟的怀中，仿佛那是两件稀世珍宝。
我凝视着母亲，突然注意到她的裤脚沾满了草屑，运动鞋的鞋带也系得歪歪扭扭。母亲似乎察觉到了我的目光，有些不好意思地笑了笑，解释道：“我为了能快点追上你弟，就直接从院