夜晚，纪柏林坐在他弟弟家的院子里，望着天上的星星，耳边是大豆入袋的沙沙声。他知道，这看似平凡的收粮日子，藏着多少人的生计与信任。而他，作为粮库的一员，更要守住这份沉甸甸的责任。
玉米秸秆在九月的风里沙沙作响，我老弟握着镰刀的手掌沁出薄汗，指节被粗糙的木柄磨得发红。玉珍站在田埂上直起腰，蓝布头巾下的眼睛眯成两道缝：\"老弟，歇会儿喝口水？\"
老弟抹了把脸上的汗，喉结动了动却没应声。眼前这片金灿灿的玉米地望不到头。
镰刀割进秸秆的瞬间，掌心火辣辣的疼。老弟咬着牙继续，直到听见玉珍的惊呼。低头看见指腹渗出的血珠，在枯黄的秸秆上晕开暗红的花。\"快别干了！\"她夺过镰刀，从口袋里掏出创口贴要给老弟包扎。
老弟往后退了半步：\"不碍事。\"这话刚说完，远处传来摩托车的轰鸣声。我三弟骑着摩托碾过田埂，车斗里装满好吃好喝的：\"二姐，听说你家还没收完？\"他瞥见老弟手上的伤，眉头皱成个疙瘩。
\"这算啥！\"老弟脱口而出，声音在空旷的田野里显得格外突兀。玉珍的手僵在半空，三弟也愣住了。风卷着玉米叶擦过脚踝，痒痒的。老弟想起高考填志愿时，班主任说你们现在都是脑力工作的时代，可看着大学生毕业后四处碰壁的模样，老弟总觉得手里这把镰刀更实在。
那天晚上，三弟蹲在院子里擦摩托车，车灯把他的影子拉得老长。\"老弟，你真打算年年帮二姐秋收？\"他拧开矿泉水瓶，仰头灌了一大口，\"我把地包出去了，每亩租金比自己种多。\"
老弟望着天上的月亮，想起白天玉珍塞给他的月饼，香甜气还留在齿间。\"城里坐办公室的活儿，不是谁都能干。\"老弟捡起块石子扔进远处的草垛，惊起几只麻雀，\"多练练力气，以后总有用得着的时候。\"月光洒在晾晒的玉米堆上，金灿灿的一片。
八年秋收，老弟从笨手笨脚的门外汉长成能独当一面的汉子，玉珍的田地成了他的训练场。他往往都是跟着晓峰一起从万丰下来，坐外甥的摩托车。晓峰的儿子