第二天早上起来我傻眼了，我的摩托车不见了。前后大门都锁着，这车怎么就丢了呢？我来到上房，敲开房东的门，老太太出来了，我说摩托车不见了，丢了。大门还都锁着，这不就奇怪了吗？老太太出来前后踅摸一番，一个劲的说不可能。她问我肯定是骑回来了，没有放到别处忘了。我说从来也不往别处放，每天不都是放在你们这窗前吗？
小院本来就不宽敞，又在院子中间加盖了我住的这座小屋，就更没有多少地方了。我怕不安全，才把车放在房东的窗前。也是因为只有这里方便又安全。老太太把她儿媳妇招呼起来，儿媳妇说，她昨天半夜打麻将回来时，看见摩托车还在那里。怎么能丢了呢？这真是出鬼了。我说就是啊，难道它还能自己跑出去。
老太太说，你还是去派出所报案吧，不然我们也说不清。就你那摩托，给我都推不动。于是，我就去了派出所。警察在一个大本子上写了以后，就让我回来等消息。我说你们不到现场看看吗？他说等有时间的。你就回去等着吧。等来等去事情发生戏剧性转折，原来是房东的儿子有急事把摩托车骑走了。
后来拉脚这活儿干的人多了起来，被三轮摩托车给顶的杠杠的。于是我就把这辆摩托车给卖了，五百元被骗走后，又买了脚蹬三轮准备卖菜了。
后来我们就跟房东闹了矛盾，又找了一家住房。搬进这栋老房子时，院里的青苔还沾着隔夜的雨。我踩着斑驳的石板路，听房东老太太念叨着\"阿弥陀佛\"，香灰从她指间的铜炉里簌簌落在褪色的蓝布围裙上。墙角收音机里流淌出的《大悲咒》，混着晾衣绳上飘荡的洗衣粉味，织成了这户人家特有的生活图景。
这里的摩托车失窃那晚，我还没正式入住。两个小伙子蹲在窗下抽烟，烟头明明灭灭映着他们懊恼的脸。头天晚上崭新的摩托车停在月光下，第二天清晨却只剩