真正在我心里掀起惊涛骇浪的，是第二任上司。他大我十岁，永远倒背双手，迈着四平八稳的四方步，皮鞋敲击地面的声音像精准的鼓点，带着不容置疑的威严。不知从何时起，他看我的眼神里多了刺人的锋芒，走廊上的每一次偶遇，都成了无声的战场。他在例会上挑剔我报表里的小数点，在工作报告里用红色批注敲打我的方案，那些刻意的刁难，像夏日午后的烈日，灼得人无处遁形。
记得那天走廊狭路相逢，我故意低头佯装专注书籍，擦肩而过时听见他鼻腔里冷哼一声。这声冷哼彻底点燃了我积压已久的怒火。当他把我叫进办公室，趾高气扬地让我\"站着汇报\"时，桌上那本崭新的会议记录本突然刺痛了我的眼睛。我几乎是本能地抓起本子，在他惊愕的注视中，将纸页撕成漫天飞雪。那些翻飞的碎纸片，像我破碎的忍耐，簌簌落在他锃亮的皮鞋前。
离开那间压抑的办公室时，我听见自己心跳如擂鼓。\"此处不留爷，自有留爷处\"，这句带着少年意气的狠话，成了我斩断枷锁的利刃。很快，我调离了原单位，告别了那段充满硝烟的日子。
后来遇见的第三、四任上司，就像温和的秋风，不冷不热，波澜不惊。他们恪守职场规则，给予应有的尊重，却始终没能在我心里激起太多涟漪。直到命运让我遇见老陈，那个与我同龄的上司，仿佛冬日里的炭火，瞬间驱散了所有寒意。
我们会在加班的深夜分享彼此的故事，会在午休时相约打两局乒乓球，他办公室的抽屉里，永远备着我最爱的黑咖啡。在我迷茫时，他会指着墙上的世界地图说：\"年轻人，心有多大，舞台就有多大\"；在我犯错时，他又会拍着我的肩膀说：\"别怕，咱们一起复盘\"。他不仅是上司，更像是并肩作战的战友，是无话不谈的知己。
可江湖的召唤太过强烈，即便老陈两次带着真诚的挽留，我还是选择了远行。记得最后一次告别，他塞给我一本厚厚的工作笔记，扉页上写着：\"此去山高水长，愿你仗剑天涯，归来仍是少年\"。