出院时岳母杵着拐杖，步子比入院时利索些，往后十年，药罐里的药渣越堆越高，从桃红四物汤到阿司匹林肠溶片，却始终没出现降糖药的影子。直到那个清晨，我推开岳母房门，看见她歪在枕头上，枕边搪瓷盆里的呕吐物泛着酸腐味，像一滩浑浊的死水。
县人民医院的走廊弥漫着消毒水与焦虑混杂的气味。神经科、骨科、消化科的专家轮番会诊，每天清晨查房时白大褂们围在床头低声讨论，却始终没能拼凑出完整的病因拼图。当住院期限截止时，主治医师在病历上写下\"待查\"二字，墨迹未干的字迹仿佛在嘲笑我们的无助。
再回中医院时，副院长翻着泛黄的病历本，钢笔尖在\"脑供血不足\"的诊断上停顿片刻，突然重重划下：\"尿毒症晚期，糖尿病并发症。\"窗外的杨树叶正簌簌飘落，我盯着他胸前的主任医师铭牌，突然想起十年前他拍着胸脯的模样。护士站传来电子钟报时声，原来已经错过了最佳透析期整整三个月。
临终前的病房充斥着监护仪规律的滴答声。我让弟弟去见最后一面，他把红包塞进岳母枕边时，老人凹陷的眼窝里没有一丝波澜。后来国春玲在收拾衣柜时，翻出张泛黄的纸条，是岳母三年前写的：\"别总让你老弟看病，好好的人哪来那么多毛病\"。字迹被水渍晕染得模糊，像极了她最后时刻含混不清的呓语。
如今每次路过医院，消毒水的气味都会让我胃部痉挛。那些散落各处的ct片、检验单，那些被忽视的血糖数值，像无数锋利的碎片，在记忆里反复切割。如果十年前能多做一项检查，如果县医院能多些耐心，如果可惜人生没有如果，只留下我们在时光的褶皱里，反复咀嚼这份迟到的诊断书。
办公桌上的老照片已经微微泛黄，照片边缘卷着岁月的褶皱，却始终舍不得丢弃——那是我在单位最后一天，第五任上司老陈亲手拍的合影。望着照片里老陈爽朗的笑容，记忆如同潮水般漫过二十年的职场岁月，五位风格迥异的上司，像五枚形状各异的印章，在我生命的扉页上烙下深浅不一的印记。
初入职场时，与父辈同龄的任主任教会我职场第一课。他总爱在午休