半个月后的清晨，我又听见巷子里传来骚动。这次老周站在井沿上，手里攥着粗粝的井绳。晨光照在他浮肿的眼皮上，歪斜的眼球映着井里晃动的月影。\"跳啊！有种你就跳！\"围观的婶子们叽叽喳喳，张冬子举着梯子拨开人群，额头的汗滴在青砖地上。
老周突然咧嘴笑了，缺了颗门牙的嘴角挂着涎水。他顺着井绳往下滑，布鞋在井壁上蹭出刺耳的声响。我挤到前排时，只看见半截摇晃的井绳，井水表面浮着几片枯叶，像极了老周账本上那些密密麻麻的数字。
后来的日子里，老周照常来上班。他算账时拨弄算盘的手指依旧灵巧，可每次路过井台，总会突然停下，歪斜的眼睛盯着水面，嘴里念念有词。直到三年后的某个雨夜，醉醺醺的张冬子拍着我的肩膀：\"老周媳妇和她叔公\"他的酒气混着雨声，在我耳边炸开惊雷。
那个总穿着碎花裙的女人，笑起来眼睛弯弯的，会给路过的孩子塞水果糖。谁能想到，她会和中学礼堂里那个朗诵诗歌的男人，在晾着床单的院子里纠缠。
老周把账本翻得哗哗响，算盘珠子撞出清脆的声响，像极了井绳摩擦井口的声音。
那年清明我回去，井台已经封了水泥。老周坐在屋檐下剥毛豆，歪斜的眼睛盯着远方。晾晒的床单随风扬起，恍惚间，我又看见那个清晨，他躺在地上挣扎的身影，和井绳上晃动的月光。
2017年的秋雨裹着寒气渗进骨髓时，岳母的灵堂白幡在风中簌簌作响。国春玲跪在蒲团上，脊背佝偻得像张被雨水泡软的弓，那件曾经合身的藏青毛衣空荡荡地挂在身上——短短二十天，她仿佛被抽走了三十斤的生气。我攥着香的手微微发抖，看着香灰簌簌落在青砖上，突然想起半年前她给我织毛衣时，那双手还那么灵巧温暖。
十年前那个闷热的夏日，是一切的开端。岳母扶着门框，右脚像被无形锁链锁住，只能蹭着地面挪动小碎步。内弟抹着汗说：\"姐夫，我大舅哥在中医院门诊，咱去瞧瞧。\"副院长握着岳母的手时，金丝眼镜泛着温和的光：\"老婶子放宽心，半个月保准让您