“紧张了？”清歌晃着手里的能量糖走近，指尖划过陆烬腰间的工具包暗格，“藏这么多扳手，是怕我在仪式上反悔吗？”陆烬的机械臂立刻护住腹腔，齿轮睡袋下的金属骨架发出轻响：“以防齿轮卡死——毕竟是你选的反传统仪式。”他瞥向陆沉镜中的倒影，后者正用银梳替清歌理顺发尾，动作轻得像是在调试精密仪器。
礼堂穹顶的能量水晶突然泛起涟漪，机械城的广播声混着齿轮转动的轰鸣传来：“标记仪式倒计时三十分钟，请各位来宾就座。”清歌看着玻璃幕墙外聚集的机械居民，成百上千的光学镜头在阳光下闪烁，突然想起三天前陆烬蹲在厨房研究自动烹饪系统的模样——那时他的机械指节还沾着意面酱汁，此刻却被擦得锃亮，反射着礼堂内流动的金色光纹。
“该上场了。”陆沉替她戴上嵌着两人核心齿轮的胸针，指尖在她锁骨处的齿痕上停顿半秒，那里还泛着淡淡的银光，“如果害怕——”“我什么时候怕过？”清歌打断他，故意扯了扯陆烬的机械角，后者的齿轮耳坠立刻发出警告的蓝光，“倒是你们，等会儿别哭鼻子。”
当齿轮大门缓缓开启，清歌终于明白陆沉为何坚持在婚纱里缝入纳米机械蝴蝶。成千上万只银色蝶影从陆沉的袖口、陆烬的裙摆飞出，翅膀拍打出《月光奏鸣曲》的旋律，与远处悬浮摩托的引擎轰鸣声奇妙地融合。她走在中间，左边是陆沉的白玫瑰香混着龙舌兰气息，右边是陆烬的机油味裹着信息素的热，三股气息在空气中交织成齿轮共振的光网。
“以机械城齿轮之名——”司仪的机械音在礼堂中央炸开，清歌注意到陆烬的机械臂正悄悄修复她西装袖口的脱线，而陆沉的目光始终停留在她后颈的腺体上，那里的皮肤正因为信息素的沸腾而泛起细小红斑。当两人同时单膝跪地，腕间的齿轮纹身与她的腺体形成三角连线时，整座礼堂的齿轮突然逆时针转动，能量水晶爆发出太阳般的光辉。