林妍发来一条微信：\"对不起。\"后面跟着个哭泣的表情。
龙安心盯着那个表情看了很久，直到屏幕自动熄灭。窗外，广州的夜幕降临，远处写字楼的灯光一盏盏亮起来，像是一串串冰冷的珍珠。
凌晨四点，龙安心被货车引擎声吵醒。司机是个满脸胡茬的中年男人，扔给他一件反光背心：\"上车！检查货单！\"
货车驾驶室很窄，座位上沾着可疑的污渍。龙安心爬上去，闻到一股混合着烟味、汗味和廉价空气清新剂的复杂气味。司机递给他一叠货单：\"对一对，别少了。\"
五点半，货车驶出广州。龙安心看着窗外渐亮的天色，高楼大厦慢慢变成厂房，然后是农田。司机打开收音机，里面在放一首老歌：\"春天里那个百花香\"
\"第一次跟车？\"司机问。
龙安心点点头。
\"贵州哪儿的人？\"
\"雷山。凯寨。\"
\"苗族的？\"司机瞥了他一眼，\"不像啊。\"
龙安心没回答。父亲是汉族，母亲是苗族，但他从小就不太会说苗话。村里人都叫他\"那个汉人的儿子\"。
货车在高速上飞驰。龙安心翻着手机相册，把有林妍的照片一张张删掉。最后停在广州塔那张，手指在\"删除\"键上悬了很久，最终还是返回了。
中午在服务区吃饭，司机点了两份猪脚饭。龙安心把自己那份的猪脚夹给司机：\"我不饿。\"
\"失恋了？\"司机突然问。
龙安心僵住了。
\"都写在脸上了。\"司机啃着猪脚，油顺着胡子往下滴，\"年轻人，想开点。我离两次婚了，不还活得好好的？\"
龙安心盯着餐盘里的青菜，突然想起林妍最爱吃这家连锁店的猪脚饭。他们刚来广州时，偶尔奢侈一次，两个人分一份
\"跑完这趟，还回广州吗？\"司机问。
龙安心摇摇头。编织袋里那把老屋钥匙硌着他的大腿，像是某种无声的提醒。
第三天傍晚，货车到了贵阳。卸完货，司机递给龙安心五百块钱：\"老板说你可以在这下，明天有车回雷山。\"
龙安心接