\"龙安心？\"一个苍老的声音，\"我是老刘老乡，物流公司调度。明天有趟车去榕江，你搭那个到雷山近些。\"
龙安心道了谢，问对方怎么知道自己号码。
\"老刘给的。他说你是个实诚孩子，就是命不好。\"对方顿了顿，\"对了，老刘住院了，肝癌晚期。\"
雨下大了，龙安心站在屋檐下，看着水洼里自己的倒影被雨滴打得支离破碎。他想起车上那个少了根手指的老人，说\"根断了就要回去接\"。
第二天去榕江的车是一辆破旧的中巴，座位上的海绵都露出来了。龙安心坐在最后一排，旁边是个抱着鸡笼的老太太，鸡屎味熏得他头晕。
车开到一半抛锚了，司机骂骂咧咧地下车修理。龙安心走到路边抽烟，看着远处连绵的群山。三年没回来了，山还是那些山，只是多了几座信号塔。
\"后生，借个火。\"一个头发花白的老人凑过来，穿着洗得发白的蓝色中山装。
龙安心递过打火机，突然觉得老人眼熟：\"您是广州回来的？\"
老人眯着眼看他：\"哦！龙家娃儿！\"他露出几颗黄牙，\"怎么样，回去修房子了没？\"
龙安心摇摇头。老人吐出一口烟，指着远处的山：\"看见没，雷公山。你们凯寨就在那山脚下。老祖宗选的地方，有讲究的。\"
中巴车修好了，司机吆喝着让大家上车。老人走在龙安心前面，突然回头说：\"根断了要自己接，记得不？\"
龙安心点点头，虽然不太明白这话的意思。
车到榕江已经是晚上，没有去雷山的车了。龙安心花五十块钱住了间小旅馆，床单上有可疑的污渍和烟头烫的洞。他冲了个冷水澡，站在窗前看着县城的灯光。比起广州，这里简直像个小镇，最高的楼不过六层。
手机震动起来，是林妍。龙安心盯着屏幕看了很久，最终还是接了起来。
\"安心我下周六结婚。\"林妍的声音很轻，\"你别\"
\"我不来。\"龙安心说，\"我在贵州了。\"
电话那头