“二楼最里头两间收拾好了，被褥都是今天新晒的。”豪医生用沾着药酒的毛巾擦了擦手，故意把二楼拐角处堆满杂物的房间门掩得严实，“我这把老骨头睡不惯软床，沙发硬实，正合心意。”他咧嘴一笑，露出几颗磨损的牙齿，金属眼镜框在灯光下泛着暖意。
文昭看着老人蜷在吱呀作响的旧沙发上，试图把褪色的薄毯盖过膝盖，喉咙突然发紧。“医生，您”话没说完就被打断。“少啰嗦！”豪医生抄起一旁的机械零件把玩，小满抱着枕头站在楼梯口，望着沙发上老人蜷缩的身影。月光从气窗斜斜照进来，在他发间镀上银霜。苏玉轻轻拉上房门时，听见楼下传来压低的咳嗽声，紧接着是翻找药瓶的响动。夜风掠过破旧的窗棂，裹挟着远处周家商会的霓虹光，却照不亮这间塞满秘密与善意的小诊所。