远处，贸易区的霓虹依旧闪烁，与眼前这片废墟形成刺眼的对比。偶尔有夜风吹过，卷起地上的灰烬，仿佛是豪医生未尽的冤魂在叹息。整个诊所弥漫着刺鼻的焦糊味，空气中还残留着一丝淡淡的薰衣草香——那是豪医生妻子遗物的味道，如今也即将消散在这残酷的现实中。
文昭跪在废墟前，指尖触到半截未燃尽的医书残页，烫金的\"悬壶济世\"四个字被火舌啃噬得只剩\"悬世\"二字。灰烬簌簌落在他手背上，却不及心口传来的灼痛。苏玉蹲下身，从瓦砾中扒出半块烧裂的搪瓷碗，碗底印着的卡通小熊图案，此刻缺了半张笑脸。
\"他们连诊所的招牌都没放过。\"小满突然哽咽着指向街角。曾经刻着\"济世堂\"的楠木匾额，如今断成两截斜插在碎石堆里，漆黑的裂痕顺着\"济\"字蜿蜒，像是一道永远无法愈合的伤口。更远处，那辆积灰的儿童自行车彻底扭曲成废铁，车铃在高温中熔成一团金属疙瘩。
海风裹着焦味扑面而来，卷起几片带着药香的灰烬。文昭望着贸易区方向璀璨的全息广告，那些虚拟偶像仍在不知疲倦地歌舞，而这里的人间惨剧却无人问津。他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中蔓延——此刻废墟上未散的余温，终将化作复仇的火焰。
晨雾裹挟着焦糊味漫过废墟，文昭跪在满地瓦砾间，指腹抚过豪医生烧焦的白大褂残片，布料在指尖化作齑粉簌簌而落。苏玉倚着歪斜的门框，颤抖的手攥着半枚融化的银链，金属表面凹凸不平的痕迹里，还嵌着几缕焦黑的发丝。小满蜷缩在墙角，怀里抱着烧得变形的搪瓷碗，碗底残存的卡通小熊缺了半只眼睛，倒映着她脸上交错的泪痕。
海风呜咽着穿过空洞的窗棂，卷起几页碳化的医书残页。文昭望着灰烬中依稀可辨的药方字迹，突然想起昨夜老人熬煮羊肉汤时哼的小调，喉咙瞬间哽住。苏玉转身将额头抵在冰凉的砖墙上，指甲在墙面上抓出几道白痕，却发不出一声啜泣。小满死死咬住下唇，直到血腥味在口中散开，才终于压抑不住，抱着碗号啕大哭起来。
远处贸易区的电子钟报时声响彻天际，机械合成的