关东军司令部地堡的通风系统早已损坏，浑浊的空气中飘荡着烧焦的纸灰和一丝若有若无的樱花香。这座深入地下十五米的混凝土工事，墙壁上还残留着1944年美军轰炸时的裂缝，此刻正随着远处传来的炮击微微震颤。
山田乙三大将独自坐在指挥室的皮椅上，闭着眼睛。这把他从东京带来的真皮座椅已经磨损严重，扶手处露出里面的棕黄色填充物。留声机的黄铜喇叭里，女歌手哀婉的嗓音唱着《樱花樱花》，黑胶唱片微微颤动，唱针划过一道道细密的纹路。这台德国产的\"德意志留声机\"是1938年希特勒送给关东军的礼物，现在成了地堡里唯一还在正常运转的机器。
门外，参谋们正疯狂焚烧文件。他们排成一列，将一摞摞标着\"绝密\"的档案投入铁皮火盆。火舌舔舐着纸张，将《满洲防御计划》《细菌部队研究报告》等文件化作灰白色的蝴蝶，在通风管道的气流中翩翩起舞。一个少佐突然跪倒在地，从燃烧的文件堆里抢出一张照片——上面是他在新京神社前与妻儿的合影。火焰已经吞噬了照片的一半，他徒劳地用手拍打着燃烧的边缘。
\"阁下……\"老仆佐藤跪在角落，颤抖着展开一份泛黄的作战地图，\"您还记得这个吗？\"
山田缓缓睁开眼睛。他的眼白布满血丝，右眼下方有一道未愈合的伤口——那是三天前在撤退途中被弹片划伤的。
那是1931年的《满洲事变作战计划》，边缘已经磨损，铅笔标注的进攻箭头依然清晰。地图右上角还有时任关东军司令本庄繁的亲笔签名，墨迹在十四年的时光里变成了铁锈色。
\"十四年前……\"山田的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"我们也是这样烧文件的。\"他伸手摸了摸左胸口袋，那里藏着一封来自东京的电报，上面只有八个字：\"天皇已决意终战\"。
佐藤低下头，一滴浑浊的泪砸在地图上，正好落在标注\"奉天\"的位置：\"和当年……一模一样。\"
空运的樱花
地堡深处的通讯室里，通讯兵武田少尉摘下耳机，机械地记录着最新战报：\"南满铁路线失守长春守备队全员玉碎八路军装甲部队突破\"他的钢笔突然折断，墨水在电报纸上晕开一