他食指悬在“万锭时产”数字上方，那是他们用褪色蓝墨水篡改的指标。
林正南的搪瓷缸重重磕在变速箱外壳上：
“小周你把八七年劳模奖状拿出来对照！”
他故意把“八七”咬得含糊，手背青筋暴起——真正的破绽在表格右上角，那里本该盖财务科条形章，他们却错用了供销科的圆章。
李冰突然掀开发动机盖，呛人的柴油味瞬间弥漫。
他借检修喷油嘴的姿势，用手电筒光柱直射周翔眼睛：
“上周暴雨淹了档案室，所有章子都返潮了不是？”
扳手在阴影里比出个“三”，这是提醒周翔能多分三成利润。
“可深圳那边的新公章”
周翔还要开口，林正南突然扯开劳动布工装，露出贴身的海魂衫。
他指尖点着胸前那道被钢丝绳勒出的旧伤：
“八三年台风抢修设备留下的，当时港商代表就在现场！”
这是他们早对好的暗号——每当要转移焦点，就亮出这道伤疤。
发动机突然爆出回火声，李冰趁机把抹油棉纱掷向周翔：
“搭把手调气门间隙！”
飞旋的棉纱精准盖住报表上的错章，周翔接住的瞬间摸到里面裹着枚金戒指——这是刚从触电的二娃子手上撸下来的封口费。
林正南突然抓起随身的红塑皮笔记本，内页掉出张泛黄的《机床操作证》。
“当年给万宝冰箱生产线做调试”
他抖落烟灰在关键数据栏：
“德国人教的标准化流程。”
烟灰恰好遮盖住“万锭”与“时产”之间的单位换算漏洞。
周翔的喉结滚动了一下，终于把报表揉成团塞进油箱口：
“是我记混了存档编号。”
他盯着李冰手里带倒刺的管钳。
驾驶室顶灯忽明忽暗间，林正南瞥见自己倒影在车窗上的面孔——与后视镜里那张伪造的"深圳特区暂住证”重叠，1988年的钢印在汗渍中愈发模糊。