签合同时，杜亮亮发现墨水是掺了火箭燃料的军工特制品。
杜亮亮借整理文件轻叩桌角，摩斯密码震频透过桌腿传递：
罗夫斯基的签名章暗藏微缩摄像机，正是三年后叶利钦炮打白宫时用的那枚。
“二十辆伏尔加换三百吨棉花。”
李冰最后用左手签字，字迹与他前世在深圳海关的罚没单一模一样。
当代理人盖上双头鹰徽章时，杜亮亮突然用袖口钢笔画了个笑脸——油墨成分与克格勃档案室消字灵完全相同，这纸合同将在半年后变成空文。
列车调头时，李冰望着后视镜里追来的吉普车群，突然将合同伸出窗外。
1988年的西伯利亚狂风掠过纸面，提前刮走了1991年才正式废止的代表水印。
二十辆伏尔加在布列斯特口岸排成钢铁棺椁时，李冰正用砂纸打磨车头红星厂徽标。
1983年该厂援助朝鲜的批文复印件被他泡在红茶里，纸面“拖拉机配件”的字迹在苏联海关强光下，正好透出“民用轿车”的淡影。
“这是中苏科技合作项目。”
杜亮亮突然用波兰语背诵《华沙条约》第47条，手指轻敲引擎盖——车架号被重新打刻成1966年的序列，对应中苏联合研发的“东方红”轿车原型。
“每辆车都是移动的零件库。”
李冰掀开后备箱，拆散的发动机部件上贴着“长春一汽实验品”标签——这些铅封编号真实存在，只不过属于1992年合资项目。