风在天台护栏间切割出尖锐的哨音，林深的战术手套扣住余小羽后领的瞬间，女孩校服上的校徽编号正在闪烁——这次是\"\"，比上一次循环多了个尾号。他拽着她向后倒去的刹那，楼顶水箱突然迸裂，蓝色液体在阳光下形成诡异的棱镜，折射出18:00的光影。
\"别碰那些水！\"苏桐的尖叫从对讲机传来，可林深的靴底已经踏入水渍。余小羽在他怀里突然僵硬，瞳孔里倒映着正在融化的护栏，金属结构发出玻璃般的脆响。当他抱起女孩冲向楼梯时，整面墙的瓷砖突然剥落，露出背后密密麻麻的蓝宝石耳钉，每枚都刻着\"23:57\"。
爆炸发生在18:03。气浪将两人掀飞的瞬间，林深看见天台上的北斗状花盆正在重组，七朵蓝玫瑰同时枯萎，花瓣上的警号编号逐个熄灭。电子表的数字从18:04直接跳回3:18，但这次，空调滴水声比以往早了6小时响起——循环时长缩短了。
第二章 停尸间血字
福尔马林的气味刺得鼻腔发疼，林深的手电筒光束扫过第17具尸体时，终于发现异常：所有遗体的左耳廓上，都戴着与余小羽同款的蓝宝石耳钉。编号从\"\"到\"\"，恰好对应他经历过的31次循环，而最新的08号耳钉，正躺在空担架上，表面凝着未干的血迹。
\"第13次循环开始了。\"苏桐的声音从停尸床下方传来，她的白大褂浸透鲜血，右手握着手术刀，在瓷砖墙上刻下歪斜的血字：\"找戴耳钉的活人\"。当林深翻开她的袖口，发现原本的条形码正在崩解，取而代之的是与尸体相同的耳钉编号——，那个从未出现过的起始编号。
\"他们在批量制造替代品。\"苏桐将手术刀塞进他掌心，刀柄上缠着的发丝在紫外线灯下泛着蓝光，\"每个耳钉都是时间锚点，戴着它的尸体能储存完整循环记忆，而活人\"她突然指向冷库大门，那里传来金属摩擦的异响，\"会被摘除耳钉，抹除存在痕迹。\"
冷库门轰然开启时，穿防爆服的队伍涌了进来，领头者耳后没有刀疤——这是第7次出现的新面孔。林深在交火中撞翻停尸床，发现所有尸体的耳钉都在发光，编号正以每秒一个的速度递增。当他扯下自己的左耳钉，剧