消毒水气味在鼻腔结成冰碴，林深数到第17滴空调冷凝水坠落时，保洁阿姨的蓝色工装裤终于出现在走廊拐角。这是第7次循环的凌晨4:23——他特意将闹钟调快13分钟，赶在阿姨更换垃圾袋前堵住安全通道。
\"王阿姨，3月17号晚上，\"他按住对方正要按电梯的手，注意到对方腕骨处新出现的淤青，形状像极了蓝玫瑰的花瓣，\"您在18楼消防通道看见余小羽抱着花盆，对吗？\"女人浑浊的瞳孔突然泛起涟漪，和第三次循环时苏桐偷拍档案时的反应如出一辙。
保洁员的工作手册在挣扎中掉落，林深瞥见3月18日的记录栏被反复涂改：最初写着\"23:00天台浇花\"，后来被划掉改成\"清洁工具丢失\"，最新的墨迹却是\"蓝玫瑰死了\"。当他扯下对方袖口的工牌，露出的腕内侧纹着微型芯片，表面蚀刻的正是余小羽坠楼时的经纬度坐标。
\"先生认错人了\"阿姨的声音突然年轻十岁，尾音带着苏桐特有的颤音。林深在她翻窗瞬间抓住那串钥匙，金属环上挂着的不是工牌，而是刻着\"永夜花圃\"的青铜钥匙——和他在李老三阁楼找到的实验室门禁卡同款纹路。
第二章芯片倒带
物证科的紫外线灯在午夜11点自动亮起，林深将芯片放在光谱分析仪上时，屏幕突然跳出31个重叠的倒计时界面。每个数字都对应着他左臂的刻度，而第7个界面显示：【03:18:00 警号重置倒计时 07:00:00】——数字正以每秒01的速度减少。
\"林警官在破解自己的死亡程序？\"张启明的声音从门口传来，这次他没戴警徽，而是别着李老三的制毒师工作牌，\"蓝玫瑰是"时之沙"的母体，余小羽不过是会行走的花盆——\"他扔来的档案袋里，装着31份坠楼女生的尸检报告，每份的死亡时间都是23:57，颈后芯片编号依次是0318-01到0318-31。
芯片突然发出蜂鸣，蓝光在地面投射出立体地图：育英中学天台的七个花盆，正对应着冷藏车的七层货架、夜店的七个冰柜、还有他公寓的七个插座孔。当林深触碰到\"0318-07\"的位置，画面突然倒带，回到2008年的孤儿院——穿海