十六岁的典韦攥着染血的镰刀，脚边躺着三个企图劫掠民女的黄巾军散兵。
他喘息着踢开尸体，看着少女惊恐逃窜的背影，忽然想起三年前父亲被乱兵砍断手臂后，在破窑里咽下最后一口气的模样——那时他抱着父亲渐渐冷却的身躯，耳边是母亲撕心裂肺的哭号，远处传来黄巾军\"苍天已死\"的呐喊。
\"乱世之中，弱者注定要被吞噬。\"他对着苍茫暮色低语，镰刀上的血珠滴入泥土，洇开一朵暗红的花。
自那日后，他每日破晓便至村外山岗，以巨石为靶，练习投掷碎石。
掌心磨出血泡，结茧，再磨破，如此循环往复。
乡人常见他赤膊站在山风里，肌肉线条如青铜铸像，汗水顺着脊梁沟汇入腰间革带，远处的落日照在他背上，仿佛镀上一层铁血之色。
十八岁那年的暮春，己吾县首富李霸强占佃户王三的田地，致其投井自尽。
典韦蹲在王三家破落的草房前，看着王妻抱着襁褓中的婴儿痛哭，婴儿的啼哭像一把钝刀，在他心口来回切割。
当夜，他潜入李府后厨，偷了一柄剔骨刀，藏在袖中。
子时三刻，月过柳梢，他踩着瓦当掠过屋脊，听见东厢房传来淫靡的笑声——李霸正抱着新纳的小妾饮酒，肥硕的手掌在女子腰间肆意揉捏。
\"你可知王三的孩子今天饿了一整天？\"典韦的声音如冰锥刺破窗纸。
李霸惊起时，眼前已是一片刀光。
剔骨刀精准划过咽喉动脉，鲜血喷溅在雕花屏风上，宛如一幅狰狞的水墨画。
典韦擦去刀上血沫，忽闻院外传来梆子声，知道巡夜更夫将至。
他撕开床帏，扯下一幅锦缎，蘸着李霸的血在墙上写下\"替天行道\"四个大字，每个字都有碗口大小，最后一笔拖出三尺长的血痕，如同一道触目惊心的伤口。
逃亡途中，典韦昼伏夜出，穿行于荒野之间。
某日在汝南郡的山林里，他遇见一位断了左臂的老猎户。
老猎户见他腰间挂着风干的兔肉，咧嘴一笑：\"小子，想不想学真本事？\"
原来老