暮春的北平城飘着槐花香，田丹攥着公文包推开四季鲜的木门时，墙上的挂钟刚敲过七点。堂屋里暖黄的煤油灯晃着，酒客们的谈笑声混着锅铲翻炒声，让她想起苏州老家的评弹茶座。何雨柱系着蓝布围裙从后厨探出头，勺柄敲着铁锅沿喊：“田干部今儿来得巧，刚蒸了鲥鱼！”
“柱子又拿我当试验品？” 田丹笑着摘下围巾，露出里头的白衬衫领，“昨儿的腌笃鲜咸得我半夜起来喝水。” 话虽这么说，她还是熟稔地在老位子坐下，靠窗第二张八仙桌，桌面有道她等菜无聊时用钢笔刻的 “田” 字。
“冤枉啊，” 何雨柱端来青瓷盘，鱼鳞般的笋片间卧着条银光闪闪的鲥鱼，“特意托人从运河捎的鲜货，连鱼鳞都没刮，正宗苏州吃法。” 他往小碟里倒了点花雕，“尝尝我调的姜末醋，跟松鹤楼的比差不差？”
田丹拈起筷子夹起半片鱼鳞，入口即化的油脂混着酒香，眼眶突然发热。隔壁桌的酒客正争论米国佬掺和朝鲜的战事，她却想起小时候跟着父亲去得月楼，老爷子总说 “鲥鱼贵鳞，贵客贵心”。何雨柱在围裙上擦着手笑：“算你有口福，这鱼搁以前只能进资本家的肚子。”
“柱子这手艺，不该在饭馆当大厨，该去外交部掌勺。” 田丹舀了勺火腿笋片汤。何雨柱忽然神秘兮兮地凑近，“听说您在给解放军伤员做啥心眼疏通？”
“心理疏导，”田丹的汤匙在汤面划出涟漪，想起那个总做噩梦的小战士，他袖口还缝着未婚妻的名字。“柱子，” 她轻声说，“要是您遇见整天绷着脸、吃不下饭的人，就多给他盛碗热汤，比啥药都强。”
吃完饭，田丹拿起包直奔后厨，何雨柱正用竹筷挑起一团面，对着煤油灯查看筋道程度。田丹抱着一摞公文包挤进来，身上还沾着街头宣传栏的油墨味：“柱子，苏联专家明天来咱区医院考察，点名要尝中国菜。”
何雨柱的面杖 “啪” 地拍在案板上，震得盆里的面团直颤：“可算逮着机会了，上次给钢铁厂的老毛子做饭，他