田丹拖过条凳坐下，公文包里掉出本《苏联烹饪指南》，封面贴着 “打倒美食特权” 的标语：“专家叫伊万诺夫，爱吃酸黄瓜，还说咱们的炒菜‘不够集体主义’。” 她用钢笔尖敲着案板，“得让他知道，中国菜里有哲学。”
何雨柱挠着后脑勺笑：“咱厨子哪懂哲学？不过要说酸，我这儿有去年腌的糖蒜；要说集体，烩菜最热闹。” 他忽然眼睛一亮，掀开墙角的大瓦缸，“瞧这坛虾酱，还是天佑哥从渤海湾带的，配窝头能香掉牙！”
田丹凑近闻了闻，虾酱的咸香混着发酵的微酸，竟与记忆中的苏州虾子酱油有几分神似：“柱子，您听说过‘和而不同’吗？孔子说的，就跟您这虾酱配窝头似的，看着不搭，吃着合拍。”
“嘿，您这文化人就是能掰扯。” 何雨柱往炉膛里添了块果木碳，火光照得他满脸红光，“那咱来个大杂烩怎么样？把豆角、茄子、土豆炖一锅，再蒸上玉米饼子，贴在锅沿上，这叫‘各有各的味儿，凑一块才叫香’。”
田丹笑着摇头，从包里摸出个铁皮盒，里头是她从南方带来的青红丝：“光有北方菜不够。您看这青红丝，甜的；虾酱，咸的；糖蒜，酸甜的。伊万诺夫要是敢说单调，咱们就用‘五味调和’怼他。”
何雨柱突然一拍大腿：“有了！我给您露道‘赛螃蟹’！用嫩豆腐炒鸡蛋，滴几滴香醋，您猜怎么着？比真螃蟹还鲜！再配碗小米粥，酸、鲜、软、烫，四味齐活。” 他越说越兴奋，面杖在手里转得像花枪，“对了，再来道‘佛跳墙’！把海参、鲍鱼、鸽子蛋煨得烂熟，让那老毛子知道，咱们的菜不光能吃饱，还能吃出道道来。”
田丹看着他发亮的眼睛，忽然想起在莫斯科进修时，导师总说 “食物是文化的镜子”。她翻开笔记本，在 “中苏饮食文化交流” 那页画了个火锅：“柱哥，要不咱弄个鸳鸯锅？一边辣，一边不辣，就像咱们和苏联，意识形态不同，可都奔着好日子使劲。”
何雨柱把炖菜的铁锅坐上火，蒸汽模糊了他的眼睛：“田干部，您说的这些我不懂，但我知道做菜跟做人一样” 他往锅里撒了把葱