“群英荟萃！”这时李天佑推门进来，肩头沾着夜露，手里拎着个油纸包：“给丹姐带的糖粥，街角老苏州的摊子。” 他身后跟着二丫，举着个作业本：“田姐姐，这道算术题我算不出！”
田丹接过本子，随手几笔就在上面画了只小松鼠，尾巴还卷着一道算式：“你看，把白菜和萝卜换成小松鼠和松果，是不是就明白了？” 二丫眼睛一亮，拉着哥哥蹦蹦跳跳出去时不慎撞翻了醋瓶，何雨柱笑骂着拿抹布擦地，却在田丹递来的手帕里发现颗水果糖，上海冠生园的橘子味，是她托人从南方带的，“谢你的苏州菜。”
田丹望着跳动的炉火，忽然觉得眼前的厨子比任何书本都更懂 “和而不同”。窗外，月光给四季鲜的幌子镀上银边，她摸出钢笔在菜谱背面写：“烹饪即哲学，一菜一世界。” 何雨柱凑过来看，把沾满面粉的手指按在纸上，留下个清晰的指纹，那是比任何签名都更鲜活的 “中国味道”。
四季鲜的后厨里，煤油灯在风箱声中明明灭灭，何雨柱的鼻尖沁着细汗，手里的面杖在面团上压出均匀的纹路。田丹掀开铝锅盖，蒸腾的热气扑上她的镜片，露出底下焖得酥烂的东坡肉：“柱子，伊万诺夫说苏联人吃饭讲究‘标准化’，连土豆烧牛肉都得称克数。”
何雨柱 “哼” 了一声，把面团摔在案板上：“那叫吃饭？跟喂猪有啥区别！” 他抹了把额头的汗，忽然从灶台底下摸出个粗陶罐子，“您瞧这豆瓣酱，我搁了十八味香料，晒足一百八十天，每回下锅都得顺时针转三圈，这叫‘火候里的规矩’，这能标准化吗？”
田丹用竹筷蘸了点酱尝，咸鲜中带着微辣，尾韵竟有一丝若有若无的甜：“柱子，这酱里是不是加了麦芽糖？”
“嘿，您这鼻子比狗还灵！” 何雨柱得意地晃了晃罐子，“去年收的蜂蜜快过期了，我就着麦芽糖炒了三斤，没想到歪打正着。” 他忽然压低声音，“我爹常说‘做菜得留后手’，这酱就是我的‘后手’。”
田丹的手指摩挲着罐口的裂纹，想起档案里记载的 “大