“推广？” 何雨柱把面团切成细条，“我这酱离了四季鲜的灶台就不是味儿。就像您给伤员做心理疏导，能写本书让人人都当大夫？” 他忽然笑起来，“不过要说推广，我倒想教苏联老大哥腌雪里蕻，冬天配玉米饼子，保管他吃得比伏特加还上头。”
田丹掏出笔记本，记下 “豆瓣酱配方：蚕豆、辣椒、麦芽糖、十八味香料”，忽然听见外头传来二丫的笑声。她望向窗外，李天佑正教小丫认菜单，煤油灯把三人的影子投在窗纸上，像幅会动的水墨画：“柱哥，您说伊万诺夫能理解‘妈妈的味道’这种事儿吗？”
何雨柱把面条抖进沸水，筷子搅出个漩涡：“他要是没妈，就理解不了。” 他往碗里浇了勺牛肉汤，“上回有个人跟我说，他娘做的手擀面能抻到窗台那么长。我给他煮了碗面，他吃得眼泪掉在汤里，说跟他娘的手艺差不离，您看，这就是您那‘标准化’比不了的。”
田丹合上笔记本，闻着面条的香气忽然有点想家。何雨柱往她碗里添了勺辣油：“尝尝，这是我用贵州辣椒炸的，跟苏联的红菜汤不一样吧？” 她咬下一口面，筋道的面条混着辣油的热辣，忽然想起莫斯科零下三十度的冬天，街头卖的热红酒怎么也暖不到心里。
“柱子，” 她忽然轻声说，“等中苏友好协会成立，你去苏联开个饭馆吧。”
何雨柱愣了愣，随即大笑起来，震得煤油灯直晃：“我一糙老爷们，去那冰天雪地的地儿？再说了，没了四季鲜的煤炉子，我这手艺得打八折。” 他忽然用面杖敲了敲锅沿，“不过要是伊万诺夫想学包饺子，我倒能收个洋徒弟，让他知道啥叫‘捏出来的团圆’。”
田丹望着他被炉火映红的脸，忽然明白何雨柱的菜里为什么总有股子热乎劲儿，那不是标准化的配方能教的，是过日子的烟火气，是把人放在心尖上的热乎劲儿。窗外，月亮升上屋脊，她摸出钢笔在菜谱背面画了个笑脸，旁边注：“何氏哲学：菜要趁热吃，人要用心待。”
夜深了，酒客们陆续散去，田丹帮着擦桌子，听何雨柱讲他在丰泽园苦哈哈做学徒的故事。墙上的牌匾被月光镀上一层银，她忽然指着正给何雨柱