田丹笑着往他碗里添了勺香醋：“下次请教授去纺织厂看看，女工们织的布上，都绣着‘劳动光荣’。对了，您那本《计划经济概论》，上面打算印成通俗读本，还得请您斧正，这回咱用大白话写。”
窗外的月光爬上钟楼，林教授合上书页，夹在其中的银杏书签飘落。田丹捡起书签，看见背面用小楷写着 “知行合一”，忽然觉得这场争论，就像书签上的叶子，历经霜雪，终会落入新生的泥土。
当她目送教授的背影消失在胡同口，转身时正撞见何雨柱往她碗里偷塞的蟹黄，蒸汽氤氲间，听见酒客们正谈论 “下个月的互助组学习会”，那些带着烟火气的讨论声，比任何学术辩论都更接近真理。
四季鲜的门帘被北风掀起，裹着一身风尘的老周跨进门槛，半旧的单衣肩头还沾着几片花瓣。他一眼就瞧见田丹正坐在靠窗的老位子，搪瓷缸里的热茶在玻璃上凝成白雾。
“田同志！” 老周扯着嗓子大声招呼，粗布鞋在青砖地上蹭出细碎声响，“可算逮着你了！” 他一屁股坐下，震得桌上的酱菜碟子直晃悠，“俺们村那水渠，政府说要按新法子修，可大伙都犯嘀咕，这弯弯曲曲的河道咋改直？”
田丹放下搪瓷缸，从帆布包里掏出张皱巴巴的图纸，边角还沾着墨渍：“老周叔，您看这图。” 她用钢笔尖指着蜿蜒的蓝线，“原来的水渠绕了三个村子，浪费人力还漏水。现在改直后，能多浇二十亩地。” 她忽然想起什么，摸出块硬面饽饽，掰下一半递过去，“这是在水利站学的知识，就像种地得顺着垄沟走，修渠也得讲究科学。”
老周咬了口饽饽，腮帮子鼓得老高：“话是这么说，可王老三非说‘老河道走了三代人，改了要犯忌讳’。” 他眉头拧成疙瘩，旱烟袋在桌角磕出急促的声响，“昨儿他还搬出土匪时候的事儿，说改河道会招来灾星。”
“老封建思想要不得！” 田丹的声音提高了几分，惊得邻桌酒客纷纷侧目。她翻开《农业生产手册》，指着 “兴修水利” 那页的插图，“您看这张照片，山西的村子改了水渠，去年亩产翻了番。” 她忽然压低声音，凑近老周，“听说王老三儿子想娶识字班的秀兰？要是他