沿街的商铺大多保留着传统的模样，朱漆斑驳的门框与崭新的宣传标语相映成趣。副食店门口挂着 “发展经济，保障供给” 的横幅，货架上整齐摆放着印着 “社会主义好” 字样的搪瓷缸，玻璃瓶里的水果糖在阳光下闪烁着诱人的光泽。
裁缝铺的橱窗里，陈列着列宁装与布拉吉的样式图，缝纫机的哒哒声不时从店内传出。偶尔有骑着二八自行车的邮递员穿行而过，车铃清脆的声响打破胡同的宁静，惊起屋檐下栖息的鸽子，扑棱棱飞向瓦蓝的天空。
胡同深处，四合院的门扉半掩，门墩上雕刻的狮子虽已有些磨损，却仍透着威严。墙根下生长着一丛丛狗尾巴草，墙角堆放着蜂窝煤与大白菜，充满生活气息。院子里晾衣绳上随风飘动的蓝布衫、竹编簸箕里晾晒的干菜，还有孩童们玩耍时遗落的玻璃弹珠，都在诉说着这里平凡又鲜活的日常。而墙上随处可见的 “拥护新婚姻法”“建设人民城市” 等标语，以及戴着红袖章的街道巡逻员，又为这片古老的街巷注入了新时代的活力。
李天佑和徐慧真的二八自行车碾过南锣鼓巷的青石板路，车铃惊飞了屋檐下的鸽子。后座捆着的包袱在晨风中轻轻晃动，徐慧真怀里抱着四季鲜小酒馆最后一坛自酿的桂花酒，坛口的棉纸还沾着去年秋天的桂花香。几个孩子要么上学要么在家喝奶粉，暂时先不过来，等李天佑和徐慧真把这边安顿好了，再把孩子们接过来。
“这门环该换了。” 徐慧真跳下自行车，指尖抚过斑驳的铜门环，环上的绿锈蹭了满手。门楣上 “福” 字匾额的金粉剥落大半，只剩 “一口田” 的残笔，倒像是为 “李” 姓量身定制。
李天佑抬头望着灰瓦上摇曳的狗尾巴草，想起田丹对这个院子的评价，下意识摸了摸腰间藏着的钥匙，那是前院东厢房与东跨院的双重门钥。
前院西厢房的门 “吱呀” 一声打开，闫埠贵戴着圆框