整个厢房弥漫着旧物的温厚气息，又处处透着新生活的生机，就像李天佑和徐慧真的日子：带着岁月的伤痕，却又在缝缝补补中织出温暖的图景。阳光透过窗纸的缝隙洒落，在炕席上投下蛛网般的光斑，与墙上的红五星交相辉映，构成了一幅独特的时代剪影。
在徐慧真的张罗下，所有房间的装修主打一个低调，不管是家具还是衣服，都是结实耐用但不名贵的料子。李天佑看着充满年代感的装修布置，感觉有些亏欠家人，明明空间里有无数的钱财和物资，却无法光明正大的使用。
夏天北京的蝉鸣像拉锯般扯着南锣鼓巷的暑气，李天佑推着二八自行车拐进院门时，前杠和后座绑着的木板上坐着三个孩子。慧真还在四季鲜忙碌，秦淮如上学去了，两个吃奶的孩子由杨婶照顾，三个小的就只能由李天佑接过来了。
二丫的麻花辫扫过李天佑的后颈，手里紧紧攥着书包的带子。小石头骑在横梁上，木头枪在车把上晃得叮当响，枪口正对着中院晾着的万国旗般的尿布。六岁的小丫趴在李天佑背上，鼻尖蹭着他汗湿的军装，忽然指着闫埠贵媳妇大喊：“哥，那个大娘在晒柿饼！”
李天佑看到闫嫂子下意识的拿簸箩把柿饼遮的严严实实，有些不好意思的朝她笑了一下，带着几个孩子打个招呼。
前院西厢房的竹帘 “刷拉” 一声掀开，闫埠贵的圆框眼镜在阳光下闪过：“小李同志！您可算回来了，我正想跟您商量院里的卫生值日，这个月有31天” 他的目光越过李天佑，落在自行车把绑着的行李卷上，中山装口袋里的钢笔尖戳出个鼓包。
“闫老师稍等。” 李天佑停稳自行车，小石头已蹦下地，木头枪 “啪” 地撞上门框。贾张氏端着个脸大的空搪瓷盆从中院晃过来，蓝布围裙里还兜着半把蔫豆角：“天佑啊，婶子家酱油没了，借点” 话没说完，小丫已指着厨房喊：“哥！肉香！”
铸铁炉上的砂锅正咕嘟冒泡，五花肉炖海带的香气顺着门缝漫进院子。闫埠贵的喉结滚动着，眼镜滑到鼻尖：“小李同志这是 改善伙食？” 李天佑刚要答话，中院传来易中海的咳