方星河嘴上说着迷茫，可表情却又那么平静。
体育馆里超过20盏大灯上上下下的照在签售台上，使得光线比白日烈阳更明亮。
为了对抗强光的影响，消除平面化、校正肤色，方星河脸上化着无痕妆，这降低了他玉质皮肤的通透感，但也保护了五官的立体度。
正面的媒体区里，长枪短炮同时指着他的脸，其中有四台摄像机链接着直播信号，八台摄像机切在场内大屏幕上，方星河雕塑一半的五官轮廓同时出现在千家万户，那双深邃如幽潭的异瞳，惊起一片又一片的低呼。
他讲着拗口的中文，咬着舒缓徐进的节奏，高薪聘请的中国留学生同声传译满脸紧张，如临大敌，不得不绞尽脑汁的思考着如何才能足够精准又优雅的翻译出原意。
在等待翻译的时候，场中便会出现一点只属于方星河的空白。
在这个特殊的时刻，他完全凝固着，微微抿着嘴，视线仿佛凝固在虚空中的某处，像倾听、像思考、更像放空，给人带来一种极致的矛盾感——既怅廖，又厚重。
粉丝们从第一个间断开始就用力捂住了嘴。
本多胜一用力拽了拽领带的扣结，他感到有些烦躁，场管里的氛围和温度，再加上那该死的衬衣，箍得他有些不能呼吸。
他用尽可能洪亮严肃的声音回道：“很好，探讨，我就是来做这个的。我是一个坦诚的人，我愿意回答你的一切疑惑。
你可能不了解我，我因为如实报道当初日军的暴行而受到过解职、谩骂、冷眼、殴打、死亡威胁等等很多不好的事情，但是这些东西从未改变过我的理想——正视历史，消除仇恨，为我们两国建立和平的基础。”
观众席上掀起一片惊呼。
来到现场的年轻方粉，大部分都不了解这个头发花白的老人，她们感到惊诧。
媒体席也有一些躁动，现场的摄像机，分出一部切给这个知名的左翼斗士，他的脸和方星河的脸并排出现在大屏幕上，各自的视线仿佛穿透了时间和空间，同时照在观众们心中