\"会员卡和婚姻证明。\"门卫的声音像是从冷冻柜里刚挖出来的，连标点符号都冒着寒气。他戴着白手套的手指在平板上滑动，指甲修剪得比外科医生还讲究。
沈艺的右手在西裤口袋里摸索，像极了在赌场里摸最后一块筹码的赌徒。\"婚姻什么？\"他的尾音微微上扬，完美复刻了上周在董事会上听到\"公司可能要破产\"时的语调。
门卫的嘴角扯出一个标准的服务式微笑，露出八颗牙齿——不多不少，正好是礼仪手册上规定的数量。\"婚姻证明。或者伴侣关系公证文件。\"他补充道，眼神在苏晴的帆布包上停留了03秒，那里沾着一小块今早刚蹭上的花泥。
苏晴从手包里掏出身份证的动作干净利落，仿佛是在酒吧出示\"我已成年\"的证据。\"我们是一起来的。\"她说，手指在沈艺袖口轻轻一捏——这是他们之间的摩斯密码，意思是\"别慌，看我眼色行事\"。
门卫的目光在两人之间来回扫视，像是在玩大家来找茬。\"需要官方文件证明您二位的关系。\"他的语气像是在宣读超市退货政策，\"这是新规定。\"
林晚亭不知何时出现在门柱旁，相机镜头反射着霓虹灯的光，活像只夜行动物的眼睛。\"他们结婚三年了，\"她的声音带着拉美腔调的慵懒，\"上过《商业周刊》情人节特辑，第四十八页右下角有个豆腐块。\"
门卫的微笑纹丝不动，仿佛被注射了过量的肉毒杆菌。\"很遗憾，我们需要纸质文件。\"他的视线扫过苏晴帆布鞋上的泥渍，又迅速移开，像是看到了什么不该看的东西。
停车场里的空气比俱乐部门口新鲜了至少三个档次。沈艺把西装外套甩在车盖上，掏出手机的样子活像在拆炸弹。\"我手机里有结婚证照片！\"他的手指在屏幕上疯狂滑动，\"去年办签证时拍的\"
\"删了。\"苏晴的声音平静得像是在讨论明天要不要给绿萝浇水，\"你说占内存，那天你手机提示存储空间不足。\"
林晚亭靠在奔驰车头